#87 MAUGHAM, Somerset, Servidão Humana

Quer queiramos quer não, um livro está impregnado do espírito do autor. Não significa que traduza tudo o que ele é nem todas as suas crenças; o autor pode, inclusive, ter-se esforçado por explorar temas que lhe são desconhecidos e adoptar posturas que condena. Neste “Servidão Humana” descobri a grandeza da simplicidade. Eu desconfiava da sua existência, mas jamais a vira em tamanha graça e glória. É uma obra grandiosa na sua simplicidade. Não é sobre grandes vitórias, não é sobre um grande aventureiro, sobre bravura, sobre perfeição incompreendida ou sobre uma vida madrasta. É sobre os caminhos escolhidos, as consequências que aí advém e os diversos prismas pelos quais é possível encarar-se a situação. Phillip Carey tem pé boto, é órfão acolhido pelos tios e cresce no puritanismo do Kent de finais do século XIX. Já crescido, passa a desprezar a languidez do tio, a sua inércia e o seu egoísmo, assim como ora se comove ora se exaspera com a lamechice exacerbada da tia. Deus é um amigo, uma verdade inabalável até certo ponto. Ao desistir, contudo, da carreira eclesiástica, vai estudar para a Alemanha e depara-se com o protestantismo. Também um budista e um católico dividem o mesmo espaço consigo e todos, a par dele que é anglicano, parecem ver a verdade apenas na sua religião. Isso e a sua falta de insolência ou vaidade levam-no a concluir que a religião é, sobretudo, uma questão de geografia. Como ele próprio diz, teria grandes chances de ser protestante se tivesse nascido na Alemanha, ou católico se tivesse nascido em Itália. Isso significa que, por não ser crente na fé anglicana, estaria condenado às chamas do Inferno? É aqui a primeira grande viragem da sua vida. Deus já não comanda a sua vida; o bem e o mal advêm da sua percepção, as escolhas emergem duma mentalidade jovem no início de um século em que a própria sociedade, a economia, a tecnologia, a medicina, o mundo, todo o resto se encontram em ebulição e em franca mudança. Phillip é muito distinto, convencido que está de que é um cavalheiro. As dezenas de personagens – todas elas fortíssimas e indispensáveis – vêm baralhar-lhe as convicções de si próprio. Perante um rico é um burguês patético. Perante um pescador é quase um aristocrata. Embora não seja da sua natureza ser snob – porque também ele é duramente maltratado pela sua condição física e escassez de recursos – discrimina involuntariamente várias vezes. É generoso, mas discreto, tímido e cobarde. Essa sua tendência em pregar-se a uma personalidade mais forte levam-no a tornar-se a sombra dos amigos na escola, na arte, na quase totalidade da sua existência. Ele vai-se dando conta disso, mas não confia no seu próprio juízo. Também isto é uma lição importante a assimilar.

E depois há a Mildred, claro. O papel que, no filme de 1934, impulsionou Bette Davis para o sucesso. Feia, vulgar, snob, miserável, interesseira, estúpida e leviana. Uma simples criada que o humilha num primeiro momento e perante quem Phillip terá sempre tendência a deixar-se perder. Deixa que ela faça dele o que quer, desbarata a sua herança com ela, deixa-o traí-lo de todas as formas possíveis e volta sempre a estender-lhe a mão quando ela regressa, por sua vez desdenhada por um homem mais esperto, que a vê como aquilo que ela é. Que personagem perturbadora, esta Mildred, com a sua decadência moral, as suas mentiras, os seus falsos ares de senhora, os seus queixumes, amuos, sorrisinhos e seduções fáceis, a sua gratidão fingida e momentânea, os seus clarões de fragilidade, o seu desinteresse por qualquer assunto que não entretenimento – jantares, teatro, passeios -, a sua ignorância, “istudante”, a sua fúria sempre prestes a dar azo a outra discussão. Os seus amores assolapados, rápidos a vir e a partir, dando lugar a ódios exacerbados. E Phillip, seu bom “amigo”, a patrocinar-lhe férias com o seu melhor amigo, a cobri-la de chapéus e vestidos, a sustentar-lhe a filha de outro. E depois vem a pobreza extrema, para ensiná-lo a valorizar o trabalho e a ver a vida no seu estado mais dificultado.

Amor, dinheiro, falta de trabalho. Acompanhando o crescimento de Phillip, a sua maturação, surgem assim, por ordem cronológica, os três motivos pelos quais as pessoas parecem dispostas a suicidar-se. E ele, ponderando fazê-lo por cada uma delas, vai-se obrigando a prosseguir. Os tempos são outros. O que é crucial na vida, afinal? Assumindo que esta não tem propósito, ficamos assim perante o seu único sentido; a ausência de nexo. Sem um deus que o guarde, Phillip está por si próprio. A sonhar, a cometer erros atrás de erros, a almejar para si uma felicidade que parece estar sempre ao lado daquilo para que ele se precipita. E então, numa conclusão brilhante, pueril, verdadeira (sobre a qual eu própria discursei bastante durante os meus tempos de faculdade), parece despertar para aquilo que, na vida, se pode extrair de mais doce.

Aconselho vivamente a quem quer que queira experienciar os grandes sobressaltos da existência de qualquer um dos nove aos trinta anos deste Phillip. Tratanto-se de uma autobiografia ficcionada do próprio autor, posso apenas dizer que, como Phillip ou como Somerset, Maugham é um espírito admirável.

Classificação: 5/5*****
Servidão Humana 1
Servidão Humana 2
Servidão Humana 3

Servidão Humana #3

Se eu conhecesse o Phillip Carey, provavelmente desprezá-lo-ia. Se fosse criada de mesa, jovem e pobre, provavelmente ter-me-ia aproveitado dele como a Mildred Rogers faz. Da página duzentos e pouco até à quatrocentos atravessamos os novos erros e avaliações de consciência do Phillip. Ele não consegue ser totalmente feliz porque, sendo uma pessoa do mais banal que existe, insiste em procurar ser maior, acreditando que algo de grandioso lhe está reservado. Este medo de perecer sem ficar na memória, sem responder às grandes questões filosóficas nem se engrandecer através da Arte ou duma profissão, é muito humano e identificável com todos nós. Com a diferença de que o Phillip é tão volátil que abandona tudo o que está a fazer a cada vez que acorda com os pés de fora. Como bem diz o seu tio vigário, falta-lhe perseverança. Ele quer algo fácil, instantâneo. Anseia por liberdade e por aventura mas, na realidade, é snob, burguês, aborrecido e insosso. É tão palpável, contudo, que é impossível não nos debruçarmos com interesse para esta personagem. É a Mildred, contudo, que até aqui fez emergir no Phillip o que de mais fraco ele tem. 

É-lhe servil, cegamente devoto – cegamente está aqui mal aplicado, porque ele reconhece que ela é estúpida, snob, pretensiosa, vaidosa, interesseira e obsoleta. Ainda assim, amava-a. É-lhe um paradoxo ver-se assim desprovido de razão e de integridade. Esta mulher, esta miserável criada de uma casa de chá, desdenha dele, aproveita-se dele, não se preocupa realmente com nada que lhe diga respeito e dispensa-o sempre que alguém lhe oferece algo melhor. É feia – lábios finos, pálida, anémica, magra, sem ancas, sem peito, de franja. E ele arde de desejo por todas estas imperfeições físicas, por uma vez familiarizado com as incongruências do amor e espicaçado pelo desejo carnal. Ele tem de tê-la. O rapaz tímido, ingénuo, é agora inflamado e espontâneo. Pena de ciúmes, é esbanjador em relação à atitude poupada anterior. Obcecado em conseguir o afecto desta mulher leviana, desperdiça até aquilo que poderia ter sido um bom futuro ao lado de uma viúva que o ama mais do que ele a ela. Mas como o próprio Phillip diz, o que importa no amor não é tanto ser amado, mas amar. E por isso sujeita-se aos caprichos da Mildred. Vejamos onde vai isto dar.

(Tendo lido mais cem páginas)

Concluo que o Phillip é daquelas pessoas tão desengraçadas e de tão baixa auto-estima que, por serem incapazes de se valorizar, pensam que só adquirem afecto comprando-o. Então, “aproveitando-se” dum momento difícil da Mildred – na realidade é ela que se aproveita dele – julga que a tem na mão porque ela precisa dele financeiramente. Embora tenha consciência de que ela é uma “cadela”, como ele próprio diz, que salta de colo em colo, é a única maneira de a ter e contenta-se com qualquer farrapo de atenção que ela lhe atribui. Em troca delapida a herança do pai em chapéus para essa ingrata (palavras dele próprio), vestidos, e chega ao ponto de ter tão pouco amor-próprio que lhe sustenta a filha de outro e lhe patrocina jantares e idas a teatros de variedades quando ela se enamora do melhor amigo dele. Mais do que isto… paga-lhes umas românticas férias em Oxford, tudo porque compreende que ela se tenha apaixonado pelo seu bom amigo, que considera tão mais cativante do que ele próprio, e porque assume que a culpa é sua por tê-los apresentado. Não estamos perante uma personagem vulgar ou cativante. O Phillip é uma pessoa desprezível na sua cobardia e na sua timidez. É incapaz de um gesto mau, tirando chamar-lhe “cadela” e ajoelhar-se-lhe aos pés em seguida, que sabe ele de dar-se ao respeito? Culpa o pé boto pelos seus problemas relacionais, mas nesta fase do livro acaba de ser confrontado por um jovem com pé boto que é perfeitamente feliz. Talvez tenha entendido que os seus problemas não são físicos, mas sim que sofre de uma fraqueza de carácter exasperante. Que personagens notáveis, Somer.

Servidão Humana #2

Algures no Goodreads surge uma review a este livro, com uma classificação bastante depreciativa, em que o identifica como “uma sucessão de erros da personagem principal”, é vê-lo cometer um disparate atrás do outro. Eu concordo com isto, mas adoro o livro por esse mesmo motivo. Acho que acabei de entender o que é que o Maugham pretendia com este livro: vêem-se assim expostos os vícios e as fraquezas de uma civilização a quem nada está vedado. As possibilidades são infinitas. Desde o meu último update, o Phillip já esteve em Inglaterra (Kent) e na Alemanha (Heidelberg), e também em grandes urbes como Londres ou Paris. Já trilhou uma espécie de Introdução à Contabilidade, que emerge na viragem do século como profissão de novos cavalheiros, e estuda Arte em Paris. No novo século é-lhe até difícil distinguir um cavalheiro dum comum trausente. No novo século as mulheres têm famas dúbias e envolvem-se em escândalos amorosos (mesmo as solteiras). Viveu um envolvimento conturbado com Mrs. Wilkinson, uma criaturinha que ele quase abomina mas da qual se serve apenas porque, na visão de Phillip, estava na hora de ter um romance para narrar aos amigos. Se Phillip é uma personagem amorosa, admirável? Não, Phillip é, na minha opinião, uma marioneta. Dança ao sabor das milhentas possibilidades do novo século. A Europa inteira é-lhe um anfiteatro de ruelas por onde se embrenhar. A onde ir? O que aprender? O que fazer? Quem ser? Phillip está perdido. Podendo ser qualquer coisa, dispersa-se. Terá vinte e poucos anos e já desistiu da carreira eclesiástica (desacredita Deus), já largou um ano de estágio em Contabilidade, está agora a desencantar-se com o seu parco talento para a pintura numa escola de Paris. Mas a culpa não é de Phillip, a culpa é dos tempos. Os tempos obrigam-no a ter um caso amoroso - e ele é muito susceptível ao que pensam dele, é muito orgulhoso e tímido também -, os tempos obrigam-no a deslocar-se para onde a vida fervilha realmente, a Cidade das Luzes, os tempos obrigam-no a querer imitar um Manet ou um Monet, um Renoir ou um Degas. O desafio é a limitação do seu talento aos seus almejos. Ele nem sequer é uma pessoa efusiva, mas deixa-se absorver pelas personalidades marcantes que vão surgindo aqui e ali, todas elas mais fortes do que ele. Ele é  uma sombra da luz que os outros emanam, absorve-os e tenta seguir-lhes o exemplo, quase sempre com fraco desempenho. Impressiona-se facilmente e, apesar de ser inteligente, é demasiado ingénuo (e novo) para se conhecer a si próprio. Está ancorado às convenções, ao que parece bem, enquanto brame que é um homem moderno e dono do seu destino. É uma alma fraca, ansiosa por se ligar a outras, ciumento, cobarde demais para ser cruel ou directo, persistente mas também teimoso, desmotivado e desmoralizado pela anomia social do século que se aproxima.

Servidão Humana #1

Conheci o Somerset Maugham através d’O Véu Pintado, e conheci O Véu Pintado através da adaptação de 2006 com o Edward Norton e a Naomi Watts. Filme precioso, um olhar íntimo sobre a vida privada de um casal dos anos 30. O livro é diferente; é desconcertante na sua abordagem ao coração humano, à inclinação incontornável ao erro, ao mais fácil, ao queimar-se uma outra vez na mesma chama. A profundidade humana é tocante, fascinante e qualquer leitor se identifica facilmente com estes espectros erróneos que o Maugham descreve. Foi um romance um pouco mais da minha linha, no sentido em que há uma relação central como fio da meada. Há a China, a cólera e a mulher infiel. E pronto, eu estava rendida. Não precisei de muito para penar pelo seu “Servidão Humana”. Já mencionei que, de visita à Russborough House, em Wiclow (Irlanda), parei numa biblioteca enorme à procura dum autor que conhecesse e, de entre todos os nomes desconhecidos, apenas Maugham me acenou? Foi como estar, subitamente, em casa.

SPOILERS, SPOILERS ALL AROUND!

0-135

O livro começa com a morte de uma mãe. Uma criança órfã que anseia por carinho e por vitimar-se. É humano, será que vale a pena dizermos que quer vitimar-se? Trata-se apenas de tirar alguma vantagem das desgraças pessoais. Para este rapazinho, isso espelha-se no abraço, na palavra de compaixão, nos mimos que podem servir de recompensa à perda da mãe. Nesta primeira centena de páginas podia já o romance encerrar-se, e eu estaria já rendida e apaixonada. Não há romance, há apenas relações humanas. O servilismo, a existir, é do eu perante si próprio. Este Phillip Carey, esta pessoa tão comum e, contudo, tão intrigante, é já uma das minhas personagens favoritas de sempre. Isto porquê? Phillip sofre de todas as mesquinhices humanas: vaidade, mentira ocasional, orgulho exacerbado, ciúme injustificado, ocasionalmente inveja. Cresceu à sombra dum tio vigário e, por isso, nunca duvidou de Deus ou da veracidade absoluta da doutrina da Igreja Anglicana. Nunca, até certo ponto. Nesta primeira centena de páginas Phillip foi já confrontado com a possibilidade de vir a tornar-se também ele vigário e, posteriormente, começa a questionar, através de conhecimentos que faz na Alemanha, longe do Kent onde cresceu, se existirá realmente uma religião verdadeira ou um deus único. O que estou a apreciar é, sobretudo, o meu desbastar dos receios que alimentava quanto a este livro; é um livro enorme (lê-se incrivelmente bem), Somerset é um grande escritor, será que conseguirei acompanhá-lo? (ele esforça-se por vir ao meu encontro sem, no entanto, me tomar por imbecil), será um pseudo-intelectual? Terá algo a acrescentar-me? (o autor atira-nos para os olhos a ignorância de Phillip  mais gritante a cada vez que algo de novo lhe é ensinado. Tão vastas as extensões, depressões, viragens de rumo da Natureza humana num livro com ainda tanto para oferecer.

Philipp é tímido, tem pé boto, é inteligente mas tantas vezes estes dois factores impedem-no de expressar essa inteligência e é tomado por idiota. Cada pessoa com que se cruza – as que ama e as que odeia – são palpáveis e apaixonantes a seu modo. Mr. Carey, o tio vigário. Mrs. Carey, nunca mãe, tia de sangue, frágil e submissa (queixa-se, porque é mulher, obedece, porque é esposa). Mr. Watson, o director de colégio religioso que ri demasiado alto e é bruto a demonstrar carinho pelos alunos. Mr. Perkins, director da escola preparatória, descendente de um fanqueiro, por isso desprezado pela trupe de intelectuais abastados que ensinam nessa escola, tão inteligente e perspicaz que é finalmente com ele que a sagacidade de Phillip se expande.

Phillip a descobrir o poder da literatura para alheamento dos que vivem existências infelizes. Phillip a aprender a ser selectivo na Literatura. Phillip a considerar a Igreja Anglicana como um elemento de conforto na sua vida. Phillip a considerar deus um ultraje a igreja um embuste. Phillip a considerar a sua orfandade motivo de pena, de dessabor. Phillip a considerar o seu pé boto um entrave para criar ligações. Phillip a agradecer a deus pelo fardo do pé boto, que lhe permitiu crescer mais ou menos à margem dos restantes, aculturando-se enquanto os restantes jogam futebol. Phillip a querer alguém – um amigo – só para si. Phillip  odiar esse amigo. Phillip a querê-lo de volta. Phillip a querer desistir da escola, a lutar afincadamente para consegui-lo. Phillip inconsolável, irritado consigo mesmo, por ter conseguido deixar a escola, vencido a batalha, quando afinal tudo o que quer é ficar. E a sua comoção face à beleza, à arte, à natureza, surge como um marco importante na vida de qualquer ser humano. Foi naquele dia que primeiramente testemunhou a beleza, e a sua vida mudou.

Estou arrebatada, encantada por tanta complexidade. Estão aqui algumas das melhores personagens com que tive o prazer de privar na Literatura, juntando-se a Kitty Fane d’O Véu Pintado, Scarlett O’Hara e Rhett Buttler do E Tudo o Vento Levou, e Dr. Victor Frankenstein e o monstro, do livro homónimo ao médico.

#86 BESSA-LUÍS, Agustina, A Sibila

Sinopse: A Sibila é um romance de Agustina Bessa-Luís. Sibila, que remete para a figura clássica da Sibila de Delfos, significa adivinha e refere-se à personagem Joaquina Teixeira, a Quina. O livro não se atreve a narrar a história do nascimento à morte da protagonista, mas contou a vida de duas gerações anteriores da família Teixeira e duma posterior e ainda de outras famílias e amigos próximos desta. Narra conspirações, corrupções e intrigas de parentes, criados, amigos e inimigos. De passagem ocorrem críticas à burguesia rural, mas no romance avulta sobretudo uma reflexão sobre a dimensão metafísica do ser humano. Quina não tinha poderes sobrenaturais, era apenas atilada e prática conselheira; ninguém da sua igualha a tratava por sibila. Morreu velha e doente, mas orgulhosa da casa que salvara da falência e da fortuna que amealhara. A história começa e termina com Germa, sua sobrinha, filha do irmão Abel, que representa uma geração já urbana, desenraizada dum espaço a que Quina sempre se sentira presa.

Opinião: De vez em quando acontece-me ler um livro onde perco o pé. Em relação à “Sibila”, da Agustina Bessa-Luís, julguei-me na eminência de me afogar. A cerca de setenta páginas do fim (é um livro pequeno, de 248 páginas) recuperei esse pé, e tornou-se um gosto nadar por estas águas. Perguntei-me, inclusive, o que se terá passado nas restantes páginas para que lhes tivesse tamanho alheamento. Já próximo do fim identifiquei o factor em falta n. 1 - a convergência, a eminência de uma revelação, uma história com a estrutura “habitual” (facilitada, vá), do género 1. problema 2. tentativa de resolução 3. solução! Neste livro estende-se sim a narração da vida de uma família do Minho - penso que seja o Minho, devido a alguns elementos culturais que identifiquei - vinho verde e filigrana entre os mais óbvios. Mas sem um problema, um mistério, um segredo por desenvolver. É um simples (not so simple, though) relato de algumas gerações cujas vivências se deram sob o mesmo tecto. É esse o principal fio da meada, no livro - a casa da Vessada, como nenhum outro. Dando por mim a apreciar finalmente o livro - logo quando estava prestes a findar-se, identifiquei o factor em falta n. 2, o que me impediu de segui-lo com sofreguidão desde o início: não é uma história de amor, não há, tãopouco, amor em lado algum. Não há, nesta obra, qualquer vestígio de amor romântico. É um relato um pouco cru dos afectos, como se estes estivessem sempre suspensos da utilidade que nos possam ter, do quanto estamos dispostos a darmos de nós, do que somos e do que queremos que os outros pensem que somos. Há amor, sim, mas um amor conturbado, ora devoto, ora despeitoso, ora amargurado por ser amor, ora orgulhoso de não ser outra coisa qualquer. Deixem-me tentar explicar-me melhor, num discurso bem mais básico do que o da mestria fluida da Agustina:

O livro tem dois marcos temporais - que eu tenha identificado - o ano de recuperação da casa da Vessada, 1870, e a Implantação da República, porque desaparecem dos carros (a tracção animal) os brasões. Fora isto, o tempo é algo demolidor, transversal, algo que mescla todos e que não discrimina ninguém. A história não tem um elo de ligação muito acentuado. A passagem temporal é algo ténue, é contada como que algo percepcionável. Isto é, ora a pessoa se sente nova - e todos ao seu redor são jovens, ora a pessoa ainda se sente nova e enérgica, mas todos ao seu redor já são velhos, ora a pessoa já está velha e acabada e os restantes lhe parecem mais fortes. A casa sofre algumas fases que acompanham o vigor de Quina, a personagem principal. Primeiro é totalmente destruída por um fogo, gravando-se em seguida o ano de 1870 na varanda. Em seguida Quina nasce, a propriedade começa a recuperar-se e a prosperar discretamente. Quina atinge a juventude com mais vitalidade que a mãe e, tendo o pai falecido, assume naturalmente o rumo da propriedade; impõem-se-lhe. É nesta época que, pressupostamente, se encontra mais aguçada a sua capacidade de “sibila”, de vidente, de mulher do oculto, das intuições das entrelinhas da vida. Mas confesso que de vidente não lhe vi muito. Se calhar procurei literalmente esse dom quando, na realidade, se trata de mexeriquice de vizinhos, de cegos perante um elemento que vê. Penso que o seu condão de bruxa é apenas a sua inteligência límpida por entre tolos, o seu conhecimento do outro que a faz sobrepôr-se-lhe, conduzi-lo, extrair-lhe o que pretende. Na Quina denoto uma certa pretensão, um certo desejo preemente de ser diferente dos outros, mais sensitiva, procurada para conselhos e rumos, livre para proferir desmandos. No fundo, ela quer ser mais do que um adereço, dois braços, suor, num mundo de homens, e vale-se assim daquilo que é temido - em certas épocas combatido, noutra tolerado com o respeito do receio - nas mulheres; o sexto sentido, a adivinhação, a sensibilidade para prever desfechos, a esperteza feminina equiparada a feitiçaria. Nunca a vi a fazer mais do que umas rezas aos vizinhos, mas estes próprios a apelidam de “sibila”, e ela gosta disso. Com o amadurecimento, contudo, passa da vaidade à quase apatia. Torna-se mais humilde, passa a reconhecer valores - como a simplicidade forçada de quem vive bem mas não quer ostentar - que outrora lhe causavam espécie. Uma das minhas personagens favoritas é o Custódio. Lembrou-me o Heathcliff do Monte dos Vendavais. Aliás, muito deste livro me recordou o Monte dos Vendavais, mas enquanto n’A Sibila a natureza humana se agita nos sobressaltos da vida, na obra-prima de Emily Brontë agita-se nas incongruências do amor.

Quando se aproxima do fim – para mim, mera leitora – torna-se mais fácil de compreender, embora continue a primar pela complexidade. Que princípios moveram, afinal, esta personagem, esta Quina? O que, na vida, lhe foi mais importante? Apesar da luta por se impor, por ser diferente sem no entanto ofender, a que convenções é incapaz de fugir?

“A Sibila” é um romance complexo, difícil de digerir. Tive alguma ajuda ao adquiri-lo na edição da Guimarães editores em segunda mão, porque todas as palavras difíceis (que são aí cinco por página) vinham sublinhadas e com a respectiva definição na margem, o que me permitiu lê-lo em três semanas em vez de três meses. Arrastou-se sempre, contudo, a impressão perturbadora de não compreender a totalidade do que estava perante os meus olhos.

Penso que um dia o lerei de novo - com a atenção sobre-humana que dediquei às últimas dezenas de páginas -, porque é-me sempre precioso ver uma mulher erguer-se, com os seus defeitos e fraquezas inerentes, e vingar num meio de homens.

Voltarei, sim, a ler Agustina Bessa-Luís, quase certa de que encontrarei a mesma perspicácia, a mesma profundidade humana, em qualquer outro dos seus romances.

Classificação: 4****/*

#85 MARTEL, Yann, A Vida de Pi

Classificação: 5*****

Sinopse: Quando Pi tem dezasseis anos, a família decide emigrar para a América do Norte num navio cargueiro juntamente com os habitantes do zoo. Porém, o navio afunda-se logo nos primeiros dias de viagem. Pi vê-se na imensidão do Pacífico a bordo de um salva-vidas acompanhado de uma hiena, um orangotango, uma zebra ferida e um tigre de Bengala. Em breve restarão apenas Pi e o tigre.

Opinião: Este livro – e o respectivo filme – estão envoltos em muito falatório. Primeiro os elogios à tecnologia utilizada para recriar, no filme, um tigre e o ambiente inóspito do pacífico. Ang Lee ganha, felizmente, o Óscar pela direcção deste filme sublime. Uma obra gritante de beleza, espiritualidade e talento. Não imagino um ocidental a consegui-lo. Mas quanto ao filme já falei aqui. Entretanto também o livro havia sido premiado com o Booker Prize. Yann Martel é acusado de plágio – Max e os Felinos, de Moacyr Scliar seria a fonte original. É ainda criticado pela arrogância com que reagiu a essa acusação. Eu lavei-me desse escândalo e isolei-o do conteúdo da obra.

Li, em resenhas de quem já tinha percorrido as suas páginas, que a obra sofre um corte abrupto. Aproximadamente as cem primeiras páginas falam de uma vida na Índia. Um nome, “Piscine”, uma cidade, “Pondicherry”, um jardim zoológico com um rinoceronte que, por se sentir solitário, partilha o espaço com um rebanho de cabras. A Índia… os cheiros, os rostos, as crenças. E um rapaz simultaneamente hindu, cristão e muçulmano. Uma aventura – poderia dizer-se -, visto que este rapaz lingrinhas e vegetariano sofre um naufrágio e fica à deriva no Pacífico com um tigre, uma zebra, uma hiena e um orangotango. Mas não é bem isso, é ainda mais do que isso. Uma aventura interior, contra a nossa própria natureza, os nossos limites, o nosso corpo que cede mesmo quando a mente se esforça por continuar, as nossas fraquezas e melindres. Um conto solitário, angustiante, ainda assim enternecedor. Eu quase sentia a doçura intrínseca entre Pi e o tigre. Tanto o Martel como o Ang Lee conseguiram tornar essa relação sólida, palpável, subtil e credível. É um feito. Sorri com diversas nuances da interacção entre este rapazinho indiano e o tigre.

De facto há uma mudança abrupta da primeira parte do livro para a segunda. Não necessariamente má, como fui levada a crer. A primeira parte é sobre necessidades de ser enquanto a segunda é sobre as de sobreviver. Um livro que nos obriga a rever quem somos e até onde iríamos se a fome, a sede, o medo da morte, o definhar lento, nos instigassem.

#84 QUINN, Julia, Romancing Mr. Bridgerton

Classificação: 3,5***/*

Synopsis: Penelope Featherington has secretly adored her best friend's brother for . . . well, it feels like forever. After half a lifetime of watching Colin Bridgerton from afar, she thinks she knows everything about him, until she stumbles across his deepest secret . . . and fears she doesn't know him at all. 

Colin Bridgerton is tired of being thought nothing but an empty-headed charmer, tired of everyone's preoccupation with the notorious gossip columnist Lady Whistledown, who can't seem to publish an edition without mentioning him in the first paragraph. 

But when Colin returns to London from a trip aboard, he discovers nothing in his life is quite the same, especially Penelope Featherington, the girl haunting his dreams! 

And when he discovers that Penelope has secrets of her own, this elusive bachelor must decide . . . is she his biggest threat, or his promise of a happy ending?

Opinião: O que gostei mais a respeito deste livro foi o facto de ter prestado tanta atenção ao Colin e à Penelope nos anteriores. O destino estava sempre a colocá-la a suspirar por ele e a refazer-se das ofensas que ele - não por maldade mas por descuido - lhe incutia. A Penelope é a ovelha negra da sociedade Londrina. Neste livro está com 28 anos, é uma solteirona que deixou de se importar se sai ou não acompanhada de casa. O Colin acabou de regressar de uma viagem ao Chipre.  Como já tem trinta e três anos a mãe parece mais inclinada em dar-lhe uma trégua.

É neste contexto que ele a Penelope começam a aproximar-se. Ele sente-se em dívida para com ela devido às grosserias que cometeu ao longo dos doze anos em que ela o admirou secretamente. O “amor” não foi apressado, nem a afeição do Colin foi justificada por uma mudança drástica da parte da Penelope (do género emagrecer ou passar a vestir-se melhor). É ele que admite que muda e que lhe vê qualidades que só agora é capaz de valorizar. A Penelope havia desistido por completo. É interessante vê-la revelar-se aos poucos, agora que é assumidamente solteirona e não tem nada a perder, e também agora que já não tem ilusões românticas quanto ao Colin. Finalmente é livre de abrir a boca e dizer o que lhe vai na cabeça. Acabamos por descobrir que parte do seu espírito menos submisso já lá estava.

Este é o livro da série em que depositei mais esperanças. Talvez porque o Colin tivesse tanto que se desculpar para com a Penelope... e como ia um homem tão popular e divertido encontrar algum estímulo numa mosca morta como a Penelope???

Neste livro também descobrimos, finalmente, quem é Lady Whistledown. Não faço ideia se continuará a fazer comentários argutos nos próximos livros, porque desmascarada ser-lhe-á mais difícil criticar os vestidos das senhoras.

Não sei... penso que as histórias do Simon e da Daphne, do Benedict e da Sophie, foram bem mais bonitas. Talvez a Julia tenha posto mais alma nelas. Talvez as minhas expectativas estivessem demasiado altas.

English version: What I liked the most about this book was the fact that I paid a lot of attention to Colin and Penelope in the other volumes. Fate was always making her long for him as well as she'd get back on her feet from his last offense - not that he meant it, but he was way too clumsy to avoid it. Penelope is the black sheep of London's society. In this book she's 28, an old maid who just stop worrying about leaving home without a chaperone for a walk. Colin just got home from a trip to Cyprus. Since he's already 33, his mother finally gives him a break from the "bride's hunt".

This is the context in which the two of them start spending more time together. He feels he owes her an apology due to the ruthless way he've been threating her at times, during the last twelve years in which she loved him secretly. Love was not rushed and Colin's affection was not justified by a drastic change in Penelope's way (like losing weight or dressing up better). It's him who admits he has changed and who admits he's now able to see her qualities as he wasn't before. Penelope gave up completely. It is interesting to see her reveal herself; she's unassumingly a maid and she has nothing to lose, she has even put aside her romantic illusions towards Colin. She's now free to open her mouth to whatever she intends to say. We end up finding out that there isn't much bondage on her true spirit.

This is the book from these series that I've put more expectations on. Maybe because Colin had to make it up to Penelope for all the times his comments hurt her. And how would such a popular and funny man ever find amusement in a wallflower like Penelope???

In this book you'll also find who is Lady Whistledown - finally! I have no idea if, from now on, she'll continue criticizing the ladies gowns on balls.

I don't know I just... I think Simon and Daphne, Benedict and Sophie... their stories where prettier. Maybe Quinn put more soul into them. Or maybe my expectations were way too high.