#103 OLIVEIRA, Carlos de, Uma Abelha na Chuva

Sinopse: Uma Abelha na Chuva conta-nos as peripécias de Álvaro Rodrigues Silvestre, sujeito às “instigações” de sua esposa, D. Maria dos Prazeres Pessoa de Alva Sancho Silvestre. O livro começa com uma confissão de Álvaro e com a sua vontade de a tornar pública na primeira página da Comarca — uma redenção consigo próprio. 
Esta história leva-nos à aldeia de Montouro num Outono chuvoso, onde conhecemos as personagens que rodeiam este casal e constituem a aldeia e pelos quais ficamos a conhecer o Portugal provinciano de meados do século XX.Como afirma o autor, “Por onde a solidão a fazia resvalar. E o quarto tão frio. Talvez os ventos, os granizos do norte, as grandes chuvas. Talvez D. Violante. Mas sobretudo a velha casa de Alva, quando a miséria não chegara ainda e, atrás dela, os Silvestres. Agora é o marido labrego e doentio, as bebedeiras, o desencanto, isto. Quer melhores nortadas, D. Violante?”.O escritor ironiza a sabedoria popular, o largo da aldeia quando acolhe um ajuntamento popular, ancestral, onde tudo se discute, onde tudo se decide num julgamento popular e, tantas vezes, tacanho. E a morte, que persegue Álvaro numa bebedeira de brandy, a morte que tolhe Jacinto e Clara, à chuva, persiste em vingar neste livro.

Opinião: Uma Abelha na Chuva, publicado em 1953, é o retrato físico de uma mulher bonita, robusta, casada por dever com um homem que a ama, e que ela despreza. Um homem fraco, bondoso, bonacheirão. É um ensaio poderoso, que consiste na submersão por inteiro num mundo rural claustrofóbico, e também no pensamento de alguns estratos sociais aqui bem representados. 

Este livro veio ter comigo através do programa Grandes Livros da RTP 2, podem aceder-lhe aqui. Enquanto o esmiuçavam, passavam imagens a preto e branco do filme homónimo de 1971, e a prestação da Laura Soveral como D. Maria dos Prazeres captou-me a atenção. Uma mulher de aspecto tão firme, e, no entanto, quebrada por dentro. Esvaziada de doçura, de calor, de suavidade. O cabelo perfeitamente arranjado, e ainda assim um torvelinho na alma, evidente sob a superfície serena. Reconheci o tipo de força sustido por aquele rosto quase passivo que, de olhar baço, se insinuava no ecrã, arrebatando-o, cena após cena. As páginas deste romance, como um mergulho no quotidiano destas pessoas e das suas relações estéreis, expõem o casamento disfuncional de Álvaro Silvestre, pequeno proprietário rural, dono de uma mercearia, quem sabe outrora lavrador, e de D. Maria dos Prazeres, oriunda de uma família nobre em declínio. Apegada aos objectos que um dia coloriram o estatuto da família, esta personagem é de uma nitidez intimidante, mas, nem por isso está melhor composta do que as restantes. Todos os rostos ali criados por Carlos de Oliveira são dotados de uma admirável multidimensionalidade: é palpável uma certa hipocrisia no cura, uma ambição desmesurada no proletariado, uma asfixia da nobreza e a decadência moral de uma burguesia de vícios e fraquezas.

D. Maria dos Prazeres é apegada à tradição, ao passado, e é também uma vítima de ambos. Foi conduzida ao altar por um pai à beira da falência, e viu-se condenada a uma vida de infelicidade ao lado de um homem que considera fraco. É ela quem dá ordens e é obedecida, nos seus domínios, é ela que se vale do padre para espiar o marido. Contudo, nem tudo está dentro dos limites rígidos do seu controlo; não manda no próprio coração nem numa coisa que tem vida própria e que pulsa a cada vez que põe os olhos no cocheiro da casa; o desejo. Deseja o cocheiro rude, risonho, despreocupado, um pouco tosco que a segue para onde ela o mandar. Talvez porque ele seja uma antítese gritante do seu marido patético. Mas o cocheiro personifica um devaneio fora do seu alcance, e ela não dá um passo para inverter essa situação, quiçá porque essa atracção a vexe, ou porque, mal-grado o chamamento da carne, o considere indigno da sua pessoa. Enquanto isso o marido, também miserável, bebe. A acção decorre num espaço circunspecto, em que o mundo rural vem descrito de forma sublime – cheira-se, toca-se, sente-se, ouve-se. 

Tudo se precipita quando Álvaro ouve o cocheiro mencionar os indesejados olhares cobiçosos que a patroa lhe deita.

Uma obra, a meu ver, incontornável para quem procura compreender melhor o panorama do micro "neorrealismo" literário português. A passinhos de bebé, cá me vou aventurando na nossa literatura lusa. E tem valido muito a pena...

Classificação: 4****/*

#102 GUHRKE, Laura Lee, Prazeres Proibidos

Sinopse: Toda a mulher tem os seus prazeres proibidos…Para a delicada e tímida Daphne Wade, o mais apetecível prazer proibido é observar discretamente o seu patrão, o duque de Tremore, enquanto este trabalha numa escavação na sua herdade. Daphne foi contratada para restaurar os tesouros de valor incalculável que Anthony tem estado a desenterrar, mas não é fácil para uma mulher concentrar-se no seu trabalho quando o seu atraente patrão está sempre em tronco nu. Apesar dele não reparar nela, quem a pode censurar por, mesmo assim, se ter apaixonado desesperadamente por ele? Quando a irmã de Anthony, Viola, decide transformar esta jovem e simples mulher de óculos dourados numa provocante beldade, ele declara a tarefa impossível. Daphne fica arrasada quando sabe… mas está determinada a provar que ele está errado. Agora, uma vigorosa e cativante Daphne sai da sua concha e o feitiço vira-se contra o feiticeiro. Será que Anthony conseguirá perceber que a mulher dos seus sonhos esteve sempre ali?

Observação: Esta sinopse é das enganadoras.  A Daphne não é delicada tendo crescido com os beduínos no deserto, e a Viola não a transforma em coisa alguma! Tem dois dedos de conversa com ela e vai-se embora.

Opinião: Eu gosto da Laura Lee Guhrke, as personagens dela têm alma e dinamismo. Sofrem dos mesmos problemas que o comum dos mortais e são enternecedoras. A Daphne não é exactamente bonita, nem tem dinheiro, o que é um problemão mas, em compensação, cresceu no deserto do Sahara, andou pela Palestina, por Creta e pelo Egipto, fez férias em Roma e Nápoles e tudo isso contribuiu para que fosse a criatura viva mais apta para ajudar o Duque de Tremore a inaugurar o seu museu de Arqueologia. A descoberta de ruínas romanas na sua propriedade em Inglaterra constitui a maior paixão a que o duque se permite. Enquanto ela restaura mosaicos e ânforas, ele tira a camisa e vai escavando com os outros trabalhadores. Por detrás do avental de tela e dos óculos de aros dourados, ela observa-o, sonha com ele e desenha-o incontáveis vezes, sem nunca se atrever a almejar alguém tão importante para si. A paixão platónica de Daphne correu rela  tivamente bem, até que a irmã de Anthony surge e o obriga a reparar na rapariga. A troca de palavras entre irmãos, a seu respeito, deita a auto-estima de Daphne por terra. Ao contrário do que a sinopse promete, a Viola (irmã do duque) não lhe ensina coisa alguma nem a veste de princesa. A mudança que se dá em Daphne para que ele comece a reparar nela é simples: ela já não o quer, foi-se o enamoramento. Como consequência acaba-se-lhe a polidez e passa a responder-lhe à letra. A modos que ele gosta de ser desafiado e a troca constante de farpas leva à atracção e etc., etc. Não é um enredo original, mas gosto do apontamento de Arqueologia e adorei a questão da linguagem das flores. Ou seja, na época vitoriana, uma senhora lançou um livro com o significado de cada flor. Os amantes enviavam-sebouquets completos e liam-nos como que a uma carta. Gardénias: amor secreto, inconfessado, outras flores significam prisão, fidelidade e, tudo culmina, claro, numa rosa. Confesso, contudo, que pulei ali umas quantas páginas pelo meio. Quando não estavam juntos, eu quase adormecia (mas era realmente tarde, a ansiedade é que me obrigou a terminá-lo). Ainda assim, é um romance com bons alicerces e a pesquisa histórica foi feita.

Classificação: 4,5****/*

#101 BALOGH, Mary, Ligeiramente Casados

Sinopse: Como todos os Bedwyn, Aidan tem a reputação de ser arrogante. Mas este nobre orgulhoso tem também um coração leal e apaixonado - e é a sua lealdade que o leva a Ringwood Manor, onde pretende honrar o último pedido de um colega de armas. Aidan prometeu confortar e proteger a irmã do soldado falecido, mas nunca pensou deparar com uma mulher como Eve Morris. Ela é teimosa e ferozmente independente e não quer a sua proteção. O que, inesperadamente, desperta nele sentimentos há muito reprimidos. A sua oportunidade de os pôr em prática surge quando um parente cruel ameaça expulsar Eve de sua própria casa. Aidan faz-lhe então uma proposta irrecusável: o casamento, que é a única hipótese de salvar o lar da família. A jovem concorda com o plano. E agora, enquanto toda a alta sociedade londrina observa a nova Lady Aidan Bedwyn, o inesperado acontece: com um toque mais ousado, um abraço mais escaldante, uma troca de olhares mais intensa, o "casamento de conveniência" de Aidan e Eve está prestes a transformar-se em algo ligeiramente diferente…

Opinião: Comprei este livro com alguma relutância. Sempre me pareceu que os casais da Mary Balogh se unem mais por dever e honra do que por afecto. Não falo do momento que despoleta a sua união, mas sim do que os mantém unidos posteriormente. Não se vêem grandes paixões assolapadas, grandes lágrimas de desilusão amorosa nem grandes sacrifícios pelo outro (podem haver sacrifícios, sim, mas geralmente por promessas a moribundos na guerra, por ex.). Este livro não foge ao padrão dos dois livros anteriores: as guerras peninsulares travadas contra Napoleão levam três oficiais ao altar. Nos dois primeiros livros as noivas eram mulheres desadequadas, sem grande noção de etiqueta, e neste não é excepção. Apesar de ter sido educada para ser uma dama, Eve cresceu no Oxfordshire e é por lá que pretende ficar, sem almejar uma vida em Londres ou de aventuras atrás do seu coronel de campanha militar em campanha militar. O que eu mais gosto nos livros da Mary Balogh é, contudo, a honestidade e a honradez das personagens. Não são máquinas sexuais acéfalas, como em muitos outros livros do género, em que o homem é um “libertino” e um “ocioso”. Nos livros da Mary os homens são homens, mas são-no racionalmente. Têm as suas aventuras mas o dever e essa dita honra são a sua força motriz. Por vezes sinto que falta algo nos livros dela - uma certa espontaneidade, que outras autoras conseguem atingir tão bem, entre o casal principal. Neste caso não há grande química, grande “amor à primeira vista”. Nem o coronel Aidan Bedwyn nem Eve Morris se perdem de amores ao ver-se da primeira vez e ambos lutam por combater, na sua mente, aquilo que esperavam do outro e aquilo que ele é. Não há grandes elogios ao físico de um e doutro - Eve é pálida, demasiado magra, o cinzento morre-lhe na pele, o cabelo não é vistoso, é dum castanho comum, os seios são pequenos e ela envergonha-se disso. O coronel é um homem “sombrio”, de nariz adunco, olhos e cabelo escuro, a própria pele é escura em contraste com a dela, o corpo largo do serviço militar mas também de estrutura óssea. Ele próprio receia que ela se sinta repugnada pelo seu aspecto, mas depois percorrem um caminho de aceitação mútua. E é esta humanidade que eu aprecio na Balogh. Bem como a franqueza das personagens quanto às suas intenções e desejos. Não há o jogo do homem a perseguir a mocinha bonita e ela a negar-se-lhe por palavras e depois a atirar-se-lhe para o colo sempre que pode. A Eve é honesta mesmo na intimidade, e esse entendimento mútuo beneficia o livro, que se quer mais sério do que muitos do mesmo género literário. E é por isso que gosto dele, porque me identifico com essas criaturas imperfeitas e com esse amor construído. Porque também eu sou honesta no que tenho de ser e isso é parte de nos conhecermos e de assumirmos as nossas preferências e escolhas, mesmo aquelas que não têm grande explicação lógica.

Por isso foi para mim um prazer - e um livro assim é um conforto nos dias mais difíceis - acompanhar o modo como a Eve e o Aidan se vão tornando indispensáveis para a felicidade um do outro. E como o amor pode nascer do conhecimento das histórias e dos defeitos mútuos. E que bonito foi vê-los interessar-se e dedicar-se àquilo que para o outro há de mais sagrado!

Foi uma boa leitura que me angustiou quando havia frieza entre eles, e que me enterneceu quando se permitiam ser ternos e expôr a alma perante o outro. Um casal muito bom, inesquecível.

Classificação: 4****

#100 SERAJI, Mahbod, Terraços de Teerão

Sinopse: Este romance de estreia passa-se em Teerão, entre os anos 1973 e 1974, antes da revolução islâmica, ainda sob o opressivo regime do Xá Reza Pahlevi. Nesta obra de inspiração autobiográfica, as figuras principais são dois adolescentes em férias escolares que passam grande parte do verão a deambular pelos terraços das casas da vizinhança... Ali trocam confidências, sonham com o futuro, mas também ganham consciência das realidades mais duras da vida. Intenso, dramático e colorido, Terraços de Teerão dá-nos a conhecer a cultura iraniana, através das vidas de personagens em que nos reconhecemos no mais essencial da experiência humana.

Opinião: Há muito que queria ler este livro. A capa é lindíssima e Teerão soa a uma cidade distante, exótica e problemática. No dia 7 de Junho, em Roma, sentei-me à mesa com um iraniano de Teerão. Disse-me que há muitos milhões de cidadãos durante o dia na cidade, e que todos a deixam à noite quando regressam a casa. Falou-me de zonas no Irão onde a temperatura ascende a 48º, e outras zonas geladas onde é impensável viver-se.

Pouco conheço do Médio Oriente, mas compreendo os conflitos de interesses EUA/URSS do século XX, e o jogo político comunismo/capitalismo. Também entendo o funcionamento de uma ditadura, mas o melhor que este livro me passou foram as pequenas curiosidades a respeito do Irão e da cultura desse povo. Herdeiros dos Persas, têm uma história de sangue e sofrimento, são na maioria Islâmicos e, em 1973, quando o livro tem lugar, são pouco simpatizantes do novo estado de Israel (pós II Guerra Mundial). O livro ilustra o ambiente de repressão e medo pré-revolução iraniana. O Xá impôs-se à população através do apoio prestado pelos EUA. Isto para evitar que o país se dobrasse às ideias marxistas. A ditadura imposta por esse chefe impede que se discuta qualquer assunto político, censura certos livros e proíbe publicações e opiniões adversas por parte dos cidadãos. A SAVAK – polícia política também financiada pelos EUA – é tanto um mito urbano quanto uma sombra de terror a pairar sobre todos. Qualquer suspeita de traição ao Xá, de raiva para com o regime, culmina num aprisionamento aparatoso, isolamento, tortura física e psicológica. Por vezes o prisioneiro é ilibado – a família é exilada e instruída a silenciar o assunto. Outras vezes morre sob tortura, o corpo é devolvido se pagarem “as balas” e enterrado num local desconhecido. A família não pode chorá-lo, visitá-lo nem prestar-lhe luto. Deve esquecer o rebelde e proceder de acordo com o esperado pelo regime.

É neste contexto de opressão intelectual que crescem o jovem Pasha e Ahmed, o seu melhor amigo. Nas noites quentes desse verão, estendem-se no terraço a partilhar as inquietações de amor, os pequenos gestos de resistência ao regime, as histórias dos seus antepassados e as particularidades de carregarem a herança dos Persas. O livro é divertido, por vezes comovente, e a narrativa é fácil de acompanhar. Conta com um leque de personagens inesquecíveis e muito humanas que o pintam de um realismo enternecedor. É um triste conto sobre jovens enérgicos e inconformados, que perdem muito daquilo que lhes é querido, lidam com o luto e a frustração e tornam uma simples roseira num símbolo de resistência ao regime. Comovente em larga medida, peca apenas pela repetição dos raciocínios. Situações passadas, características específicas de personagens/locais, desejos inconfessados, conclusões a que o personagem principal chega, são várias vezes repensados e o sofrimento é uma constante, mas esta recorrência cansa um pouco o leitor mais para o fim.

Contudo é um muito bom livro, uma boa porta de contemplação – e compreensão – para com o Médio Oriente.

#99 KUNDERA, Milan, A Insustentável Leveza do Ser

Opinião: Digamos que não me foi difícil compreender o espírito de Milan Kundera. Mas não me foi exactamente fácil lê-lo nem acompanhá-lo. A narrativa segue ao ritmo das ideias, das emoções, da imaginação, devaneios e sonhos. As personagens são multidimensionais, vão de um extremo ao outro, são imprevisíveis, inconstantes. Causam desconcerto, empatia, repugnância, compaixão, estranheza, alienação. Tudo na mesma página. Algumas reflexões contidas nesta obra são autênticas pérolas de saber. Viver uma vida é como não viver. Uma vida sem um esquisso é, então, receita para desastre. Algo pesado é negativo e algo leve é positivo. Tudo isto mergulha em nós quando nos encontramos num espírito receptivo a “aprendizagens” mais profundas e superei as minhas expectativas ao lê-lo em quatro viagens de comboio – Richtweg-Hamburgo, Hamburgo-Richtweg, Richtweg-Hamburgo-Bremen e Bremen-Hamburgo-Richtweg. E estava lido mais este “a ler antes de morrer”.

Do que trata este livro, afinal? Meros devaneios existenciais? Não, não. Trata a Primavera de Praga, a influência do regime comunista sobre a Europa de Leste/Central. A opressão, as perseguições políticas, o sufoco do povo e dos intelectuais. A busca pela felicidade, a emigração, o exílio, o campo, a ci

dade, a fidelidade, as ânsias da alma e do corpo, as necessidades do corpo e as premências da alma. O amor a uma cadela que se trata por cão. Uma cultura um pouco “alemanhizada” aqui bem presente, sem que eu o esperasse. Ditados alemães, Nietsche a chorar abraçado a um cavalo porque o cocheiro lhe aplicou uma chibatada, Beethoven e o “es muss sein!”. Enfim, uma enxurrada de acontecimentos com pessoas mais ou menos banais que se conhecem por uma série de acasos e nas quais Kundera deposita, com habilidade, as falhas de carácter e de insustentabilidade de ser de cada e qualquer humano.

Foi lido no momento certo. Não morri de paixão por ele mas reconheço-lhe o signo do talento genuíno.

Classificação: 4.5****/*

Sinopse: A Insustentável Leveza do Ser é seguramente um dos romances míticos do século XX, uma daquelas obras raras que alteram o modo como toda uma geração observa o mundo que a rodeia.

#98 GRAVES, TRACEY GARVIS-, Sozinhos na Ilha

Opinião: «Sozinhos na Ilha» foi-me recomendado por várias classificações favoráveis de pessoas em cujo gosto confio. O livro não foi, de modo algum, um embuste. Foi uma descoberta agradável e uma leitura compulsiva e prazerosa. Conta a história de Anna, de 30 anos, e de T.J., um antigo doente de cancro, que tem 16 anos quando o hidroavião em que sobrevoam as Maldivas se despenha no Índico. Como resultado passam cerca de 4 anos sozinhos na ilha. Professora e aluno a cooperarem para sobreviver às diversas intempéries. Falta de alimento, sede, tempestades, tubarões, anémonas, morcegos com raiva, águas estagnadas, a angústia de nunca mais verem os seus entes queridos. Gostei dos pormenores sobre a fauna / flora da região e os desafios diários. Foi bastante realista.

A autora escapa aos floreados, expõe a história pulando de acontecimento significativo em acontecimento significativo, sem se ralar muito com contar cada hora e cada momento da vida na ilha, o que agradeci bastante, porque o essencial estava lá. Também não mergulhou em grandes contemplações filosóficas, foi mais prática do que isso.

Contudo há algo em falta, algo que lhe rouba genuinidade. O livro parece-me, um bocadinho, “cinematográfico”, como se na realidade só sobrevoássemos, quase superficialmente, as cabeças das personagens. Dava-me jeito conhecê-los um bocadinho melhor. Depois não é uma ligação fácil de compreender, e gostaria que a autora tivesse trabalhado nisso. Que eles próprios duvidassem um bocado se era suposto funcionarem ou não e, quem sabe, no fim entendessem que era mesmo aquilo. O amor romântico e incondicional soa-me sempre a ficção – e é uma obra de ficção, OK – exacerbada. Preferia dúvidas existências, pesos na consciência, afastamentos dolorosos e regressos de peito apertado. Acho que tudo acontece com uma naturalidade que gostaria de ver mais desenvolvida.

Vai ser adaptado ao cinema e não me espanta. Holywood só tem que achar uma boazona e um hot guy para pôr as mulheres todas a correr para o cinema. E eu entre elas.

Sinopse: Uma ilha deserta plena de sol, vegetação luxuriante e mar cristalino é um cenário de sonho. Ou talvez não... Anna Emerson decide quebrar a sua rotina e deixar Chicago para dar aulas numa ilha tropical. Por seu lado, T. J. Callahan só quer voltar a ter uma vida normal após a sua luta contra o cancro. Mas os pais empurram-no para umas férias num destino exótico. Anna e T. J. estão a sobrevoar as ilhas das Maldivas a bordo de um pequeno avião quando o impensável acontece: o aparelho despenha-se no mar infestado de tubarões. Conseguem chegar a uma ilha deserta. Sãos e salvos, festejam e aguardam, convictos de que serão encontrados em breve. Ao início, preocupam-se apenas com a sobrevivência imediata e imaginam como será contar tamanha aventura aos amigos. Nunca a citadina Anna se imaginou a caçar para comer. T. J. dá por si a lutar com um tubarão e a ser acolhido por simpáticos golfinhos. Os dois jovens descobrem-se timidamente e exploram a ilha. Mas à medida que os dias se transformam em semanas, e depois em meses, as hipóteses de serem salvos são cada vez menores. Ambos têm sonhos por cumprir e vidas por retomar, e é cada vez mais difícil evitar a grande questão: conseguirão um dia sair daquela ilha?

#97 CLAUDEL, Philippe, O Barulho das Chaves

Philippe Claudel é perturbador. Entranha-se-me nos ossos. Em tantos anos de leitura, consegue uma coisa que me é já rara: intrigar-me. Este homem intriga-me. Além de me intrigar, deixa-me presa a ele. Ainda só li duas das suas obras – O Barulho das Chaves e Almas Cinzentas. O Barulho das Chaves contém pequenos relatos, muito fáceis de ler, compilados em 76 páginas. Refere-se aos onze anos que passou a ensinar Francês num estabelecimento prisional. Este livro, tão cinzento quanto a sua outra obra que li, ajuda a compreendê-lo para lá do explicável. Claro que Claudel escreveu o Almas Cinzentas. Quem se não um homem que lidou com esta dicotomia de cores na natureza humana poderia escrever um livro sobre sermos todos cinzentos, e não exactamente brancos ou pretos?

Claudel é ousado. Claudel tira-me o sono. Açambarca-me os pensamentos, conquista-me e transforma-me. A cada livro seu uma nova inquietação. A natureza humana perante a minha vista, tão clara contada pela sua voz, tão genuína nas suas percepções – e não julgamentos -, e eu cega para ela até aqui.

«Marcel B., cinquenta e sete anos, prestes a ser libertado por falta de provas suficientes, depois de ter sido acusado de abusar sexualmente da neta de onze anos, e que preferiu enforcar-se no fecho da janela da cela, durante a noite anterior à sua libertação, em vez de regressar à aldeia.».

E prossegue, recordando-se algures doutro recluso:

«William I. era mecânico “na vida civil”, como ele dizia. Confessou-me que, todas as noites, montava e desmontava mentalmente, peça a peça, o motor de um 504 diesel. “Para aguentar”, acrescentava.»

E eu não prossigo. Não posso prosseguir. Deixo-me ficar, meio entorpecida, pela consciência desta humanidade cinzenta, ambígua, tão simultaneamente abjecta e vulnerável, enternecedora, sobre a qual Claudel me vai falando.

Por agora tenho de guardar O Relatório de Broderick para mais tarde. Não quero arriscar-me a esgotar todos os meus recursos do Claudel enquanto não há muito mais. Vou saboreá-lo aos poucos, como a minha mãe dizia que fazia com o chocolate quando era pequena. Não pode haver impulsos de devoração compulsiva quando sabemos que depois disso só recriminação.