#203 CAPOTE, Truman, Boneca de Luxo

Sinopse: Em 1958, numa América ainda não imune ao espectro da guerra fria e já marcada por uma certa ânsia de transgressão, Boneca de Luxo parecia combustanciar verdadeiramenteo espírito da época e, ao mesmo tempo, propor uma filosofia de vida capaz de converter os modelos severos de moral puritana numa prática pura de alegria, da "irreflexão", da vitalidade.
Divertido, fascinante, perfeitamente equilibrado do ponto de vista estilístico, este romance é, sem dúvida, a obra mais feliz e agradável da actividade literária de Truman Capote - apesar de estarmos na presença de um apaixonado e firme empenho de denúncia civil.
"Boneca de Luxo", publicado em 1958, é a minha primeira incursão na obra de Truman Capote. A narrativa tem lugar em 1943 - ao contrário do icónico filme protagonizado por Audrey Hepburn, ambientado nos anos 60 - e explora, a meu ver, a hipocrisia de uma sociedade sem valores, mesmo durante a Guerra. Do mar branco e preto de cidadãos comuns, com supostos princípios e moral, emerge a colorida vizinha do escritor que nos conta a história, e cujo nome nunca é mencionado. Enquanto o escritor é tímido e vive uma vida de contenção, Holly move-se noutros sítios e transpira glamour.
Holly Golightly tem 19 anos e tem tanto de sofisticada quanto de inocente e inconvencional. O escritor vê-a primeiro pelo filtro da indulgência, depois do fascínio, depois da frustração e por fim do amor, e acaba arrastado para as aventuras da vivência exuberante da vizinha, em torno da qual gravitam as restantes personagens. 
Truman Capote criou uma personagem inesquecível, uma mulher autêntica no seu fingimento, capaz de forjar amizades genuínas e de compartilhar os seus fantasmas em raros momentos de abertura com quem se sente segura. Holly não mente a si mesma nem àqueles por quem tem estima, e luta por ser feliz num mundo onde teve de se catapultar dos roubos de rua para as visitas contemplativas à Tiffany's. Muito se pode aprender com ela. "Claro que nos casamos, pois se nunca antes me casei!", ou "Claro que vou ao Brasil, ainda para mais nunca lá estive", e outras filosofias de vida de uma jovem muito magra que se coloca acima de todas as suas relações, que dá e que espera retorno, embora não deixe de sofrer desilusões, e que não é bem uma prostituta, porque a decisão é sempre sua, e que se vale da imoralidade e da hipocrisia dos outros para viver como uma mercenária honesta, mesmo que soe paradoxal.

Holly Golightly, a extraordinára protagonista, é uma rapariga alegremente avessa às convenções sociais e às conveniências, que se orienta nas sua opções por uma profunda moralidade, feita de solidariedade, de gestos generosos, de absoluta falta de malícia, e que, precisamente por isso, infringe as obtusas normas de moral burguesa. Com a pequena corte de indivíduos "esquisitos" de que se rodeia, constitui um núcleo que involuntariamente prefigura uma socialidade diferente, mais aberta e, afinal de contas, mais feliz. Mas o mundo que a circunda não aceita facilmente a sua ingénua atitude contra a corrente, e Holly será obrigada a pagar por isso: envolvida sem culpa numa questão de droga, acabará por se libertar, mas será abandonada pelo homem com quem estava para casar. E, todavia, o conformismo não triunfa, já que a rapariga parte, pronta a recomeçar a sua vida noutro lado, com uma carga vital quiçá acrescida.

Espantou-me a coragem de Capote para publicar algo assim, algo que explora a sexualidade e a psique femininas, que fortalece a sua vontade e a sua autononia, criando uma Holly independente, determinada, auto-suficiente mesmo nos seus momentos de maior fraqueza. E que criou homens que entendem o amor para além da posse. E é um livrinho delicioso de apenas 96 páginas. Lê-se num ápice. 

Opinião: Porque eu amo o José... Deixava de fumar se ele me pedisse. Ele é bondoso, faz-me rir até me passar o ferro em brasa, só que agora já não tenho assim tantos ataques, a não ser às vezes, e de qualquer modo já não são tão horríveis que precise de engolir calmantes ou de me arrastar até ao Tiffany's: levo-lhe o fato à lavandaria, ou recheio uns cogumelos, e sinto-me bem, mesmo bem. Além disso, deitei fora todos os meus horóscopos. Devo ter gasto um dólar em todas as estrelinhas do raio do planetário. É uma chatice, mas a verdade é que as coisas boas só acontecem se formos bons. Bons? É mais se formos honestos, não uma honestidade de cumprir a lei... - eu cá era capaz de profanar uma campa e de roubar os dois olhos de um morto se achasse que isso me dava gozo por um dia -, mas uma honestidade para connosco. Tudo menos ser-se cobarde, fingido, um bandido emocional, uma puta: preferia ter cancro a um coração falso. O que não tem nada de beato, é uma questão muito prática. O cancro pode matar, mas a alternativa de certeza que mata. Oh, que se lixe, passa-me a guitarra que eu canto-te um fado num português impecável."

Terminei de ler este romance ontem à noite no Canadá, numa banheira gigante, com chuva lá fora, e uma máscara de rosas no rosto e uma chávena de chá de menta ao lado da banheira. Senti-me parte do enredo. 


Classificação: 4,5****/*

#202 FAULKNER, William, O Som e a Fúria

Opinião: Ao contrário do que tinha imaginado, O Som e a Fúria é um livro que se debate com o leitor. Ler Faulkner, estando tão enamorada de Steinbeck, trouxe os escritores americanos para o topo dos meus favoritos, e a América para o foco do meu interesse e curiosidade. Lê-lo durante a viagem a Nova Iorque há-de torná-lo inesquecível na minha memória, porque ler na estrada é sempre especial.

Como simplificar a leitura e as emoções despoletadas por um livro que só compreendi após muita pesquisa paralela, muito voltar atrás, e que agora, que releio aquele primeiro capítulo dificílimo, me comove até às lágrimas?

Há algo de trágico, de lúgubre e de muito pesado e sufocante na narrativa de Faulkner. Li algures que é "demasiado dramático", mas eu acho o oposto, e é isso que fere. Os motivos para a explosão estão lá, ardem no peito de quem lê, mas as personagens de Faulkner seguram-nos a ferros dentro de si mesmos, contêm-se e implodem. 

Neste romance, publicado em 1929, que narra eventos fictícios de 1910 e 1928, Faulkner dá-nos a conhecer uma família de Jefferson que, segundo consta, é uma localidade por si inventada. Apresenta-nos uma família aristocrática do sul, sempre em declínio ao longo da narrativa. Dá-se a falência financeira mas, pior do que isso, assiste-se ao colapso moral da família Compson, de tal modo que uma aversão incontida e inexplicável parece brotar de uns para com os outros, e minar tudo durante os dezoito anos que separam o primeiro relance que temos da família e o último. 

O núcleo principal do romance são os quatro filhos de Caroline Compson; o deficiente Maury, rebatizado Benjamin, Jason, Quentin e Candace. Caddie, como única mulher e única personagem sem um capítulo em que expresse a sua voz, acaba por ter um travo a personagem principal, posto que é para ela que é canalizada a responsabilidade pela degeneração da família, e é também em redor dela e das suas ações que gravitam as restantes personagens. 

O livro está dividido em quatro partes, a primeira pelo ponto de vista de Benjy (1928), a segunda é um dia na vida de Quentin (1910), a terceira é narrada a partir do quotidiano de Jason (1928) e a última é uma visão mais geral, um pouco mais focada na velha criada negra da família, Dilsey.

Se a primeira e a segunda parte me deixaram desorientada, porque não conseguia deslindar o panorama geral, por outro a riqueza da narrativa manteve-me pregada às palavras, à vivacidade de cada personagem e do seu discurso, e ia sorvendo pequenos significados dos trechos desconexos que me iam chegando. O riacho. Um menino agarrado ao portão de casa. "Ela não vai voltar, do que é que está à espera?". "Disseram cala-te, e eu calei-me". "Mas já voltou ao berreiro, mas para quê, não me querem dizer?","Dêem-lhe uma flor que ele já se cala, vêem?". Entendi, ainda antes de ir ler sobre o romance, porque não pensei que precisaria de apoio para compreendê-lo, que a voz que inaugura o livro é a de uma personagem muda, uma criança ou um deficiente mental. 

Faulkner foi semeando pistas nessa primeira parte: surge a idade do narrador em diálogos (e que diálogos!), referenciada em trinta e três anos, e depois vem um trecho em que alguém lhe pega ao colo, e entendemos que estamos noutro recanto da memória de Benjy, e é tudo desfocado mas muito intenso, e o que se evidencia é o facto de esta criança ser um fardo, um constrangimento e um embaraço, e tantas vezes as únicas palavras que lhe dirigem é para lhe pedir que se cale. Ao seu ritmo, as vozes, os tempos, as personagens, andavam todos embrulhados. Com o avançar do romance, e requer concentração, vamos montando o puzzle.

Vamos entendendo a passagem do tempo pela miríade de negros que serviram a casa, outrora uma grande propriedade e de estábulos cheios, e de como tudo se reduz a uma velha que vai parando ao subir as escadas para ganhar fôlego, e a uma cocheira apenas com uma égua exausta, e em como Benjy vai sendo de novo renegado para a companhia dos mais novos a cada nova geração da família Compson e da família de Dilsey, e de como é sempre apanhado nos esquemas dos pequenos que ficam encarregues de o distrair e de o levar para fora da casa, onde a Dilsey quer trabalhar sossegada na cozinha, e a mãe está sempre doente e fechada no quarto, convencida de que foi amaldiçoada.

É interessante que não seja claro o motivo da decadência dos Compson. Talvez a fraqueza de carácter do pai, a vitimização da mãe, a alegada promiscuidade da única fêmea, a fragilidade de espírito de Quentin e a rudeza rancorosa de Jason, mas as culpas são, sem dúvida, canalizadas para Benjy e Caddie, os elos mais fracos, a mulher e o deficiente. Pensemos que a América estava à beira do crash, e que a Lei Seca já vingava, e talvez se considere que os Compson estão apenas a ser fustigados pelos tempos, mas talvez o seu passado aristocrático os impessa de procurar apoio uns nos outros, como fazem os Joad de Steinbeck em "As Vinhas da Ira". 

Faulkner explora com mestria as relações de irmãos, o tecido da autoridade entre eles, uma menina e depois mulher muito mais determinada do que qualquer outro do seu clã, e a sua doçura e paciência para quem mais precisava dela, bem como o amor cego que um homem que terá para sempre três anos de idade mental dedica àquela que mais compaixão e afecto lhe dedicou. Benjy pode ser retardado, como lhe chamam, mas entende o que é ser-se amado e é por isso que a sua lealdade está tão ancorada à irmã Caddie. Também o antigo Sul e os negros - "ainda estou para conhecer um negro que sirva para alguma coisa" - ganha vida e nitidez, por vezes até uma crueldade muito particular, que não a óbvia, num tempo em que a sociedade se começava a despir da tradição, e em que todos ambicionavam novas oportunidades.

Estou a reler as duas primeiras partes, apenas para revisitar aquelas linhas com as novas dúvidas que a leitura suscita, e para me comover e maravilhar com os detalhes que agora ganham sentido a cada parágrafo.

Não tenho dúvidas de que o guardarei na gaveta dos meus livros favoritos.

Sinopse: O Som e a Fúria é a tragédia da família Compson, apresentando algumas das personagens mais memoráveis da literatura: a bela e rebelde Caddy, Benjy, o filho varão, o assombrado e neurótico Quentin; Jason, o cínico brutal, e Dilsey, o criado negro. Com as suas vidas fragmentadas e atormentadas pela história e pela herança, as suas vozes e acções enredam-se para criar o que é, sem dúvida, a obra-prima de Faulkner e um dos maiores romances do século XX. William Faulkner afirmou muitas vezes que O Som e a Fúria era o romance mais próximo do seu coração porque era o que lhe tinha causado mais sofrimento e angústia a escrever. Neste magnífico romance, publicado pela primeira vez em 1929, Faulkner criou a «menina dos seus olhos», a bela e trágica Caddy Compson, cuja história nos conta através dos monólogos separados dos seus três irmãos: Benjy, o idiota; Quentin, o suicida neurótico; e o monstruoso Jason.

O Som e a Fúria é o seu quarto romance e a primeira das suas obras primas indiscutíveis, aquela que, mais do que qualquer outra, confirmou Faulkner como figura central da literatura do século. 

Classificação: 5/5*****

#201 MCNAUGHT, Judith, Paraíso

Sinopse: Eles eram jovens e sonhadores. Com apenas dezoito anos, Meredith era a herdeira da fortuna Bancroft. Matthew, de origens muito humildes, tinha uma inteligência brilhante e uma energia sem fim. Conheceram-se e apaixonaram-se. Juntos, sentiam-se capazes de conquistar o mundo. Por amor, Meredith desafiou o pai pela primeira vez.Onze anos passaram... Matthew mudou muito desde os seus tempos de rapazinho pobre e tímido. Longe vão os dias em que ousou apaixonar-se por Meredith. Foi um amor sem igual, que terminou abruptamente com uma indesculpável traição. Agora, Matthew é um homem poderoso e implacável. Sob o olhar atento dos média, está prestes a lançar-se sobre o império Bancroft. Executiva de topo na empresa do pai, a solitária Meredith prepara-se para defender a todo o custo o império familiar. Mas, à medida que a tensão aumenta, tanto um como o outro se veem perturbados por memórias agridoces e perigosas tentações... Serão eles capazes de arriscar tudo numa paixão que os destroçou no passado?

Opinião: Adorei a primeira parte, mas não consegui amar de paixão porque o livro é enorme. Setecentas páginas de drama familiar, acções, accionistas, mercados financeiros, etc., é dose.

Meredith é rica e não sofre do snobismo que tanto lhe afecta o pai, o que a leva a apaixonar-se por um jovem ambicioso e fora do seu elemento. A ligação, como é evidente, aflige os nervos do velho Bancroft, que não se conforma de ver a sua princesa nas mãos de um zé-ninguém.

Matthew Farrell é um pobretanas que estudou a muito custo, e cuja maior ambição é construir um império . Uma vingancinha pessoal contra o velho Bancroft funciona como catalisador nessa ascensão pessoal. 

Paraíso parte do mote dos mal-entendidos, depois aporta nos reencontros, passa pela desconfiança e mais mal-entendidos, e acaba de modo ... satisfatório, mas não arrebatador.

Ainda assim, li-o em dois dias (pulando, despudoradamente, por sobre a muita palha). Acho que, por fim, entendi o que significa um livro ser muito "palavroso". Este é-o, sem dúvida.

Acredito que fãs do género o acolham com entusiasmo e terminem a leitura de peito cheio. É o segundo romance contemporâneo que leio da Judith, e adorei ambos. Só desejava que tivessem 300 páginas a menos. Tanto pormenor desnecessário maça-me até ao limiar do coma distractivo. 

Classificação: 3,5/5*****

#200 QUINN, Julia, A Indomável Miss Bridgerton

Sinopse: Por vezes, o amor surge nos lugares mais inesperados…

Não é o caso, desta vez.

Todos esperam que Billie Bridgerton se case com um dos irmãos Rokesby. As famílias são vizinhas desde sempre, e Edward e Andrew os eternos companheiros de brincadeiras de Billie. Tanto um como o outro dariam um excelente marido. Por vezes, apaixonamo-nos pela pessoa que seria perfeita para nós... Outras vezes, não.

Há apenas um Rokesby que Billie não tolera de forma alguma: George. Pode ser o mais velho, e o herdeiro do título, mas é arrogante e irritante. Ainda por cima, o ódio é mútuo, algo que lhe convém na perfeição. Mas, por vezes, o Destino tem um sentido de humor perverso...

Pois quando Billie e George ficarem a sós… (certamente no mais inusitado dos locais!) e os seus lábios relutantes finalmente se unirem num beijo, os dois poderão vir a descobrir que a pessoa que não suportam pode bem ser aquela sem a qual não conseguem viver. Os fãs dos Bridgerton – para os quais o fim da saga foi o fim do mundo – têm agora uma nova razão para viver. A série Rokesby – que é uma prequela às tão adoradas histórias da família mais extravagante da Regência – não só os traz de volta como conta como tudo começou…

Opinião: O que procuro num livro destes? Amor de tirar o fôlego, talvez. Originalidade. Humor. Riso. Comoção. Achei-o tépido e desinspirado, sem mencionar que se passa no período riquíssimo do pós-Revolução Americana (1779), e que é explorado de um modo bem superficial. A relação de Billie e George é enrolada, terna mas sem percalços. O único veículo incendiário do amor é o ciúme, é isso que apressa tudo. As primeiras 50 páginas são passadas num telhado, na página 200 ainda se fala do telhado. Só diálogo, diálogo, e muito pouca contemplação. Não me disse grande coisa. 

Classificação: 2,5/5*****

#199 VAUGHAM, Sarah, Anatomia de um Escândalo

Sinopse: James Whitehouse é um bom pai, um marido dedicado e uma figura pública carismática e bem-sucedida. Um dia, é acusado de violação por uma colaboradora próxima. Sophie, a sua esposa, está convencida de que ele é inocente e procura desesperadamente proteger a sua família das mentiras que ameaçam arruinar-lhes a vida.

Será que é sempre interpretada da mesma forma?
Kate Woodcroft é a advogada de acusação. Ela sabe que no tribunal vence quem apresentar os melhores argumentos, e não necessariamente quem é inocente. Ainda assim, está certa de que James é culpado e tudo fará para o condenar.
De que lado estará a verdade?
Será James vítima de um infeliz mal-entendido ou o autor de um sórdido crime? E estará a razão do lado de Sophie ou de Kate? Este escândalo — que irá forçar Sophie a reavaliar o seu casamento e Kate a enfrentar os seus demónios — deixará marcas na vida de todos eles.

Opinião: Sinto que este livro tinha imenso potencial, mas nunca chegou a arrancar. 
A abordagem da autora mata qualquer possível momento de clímax. O modo como as coisas são anunciadas, como a própria acção se desenvolve, em analepses nem sempre claras (sobretudo no início, em que ainda estamos confusos e começamos a saltar entre vários meses do mesmo ano, apenas para espreitar retratos familiares), acaba por roubar o entusiasmo que um livro com um mínimo de mistério teria a oferecer.

Anatomia de um escândalo era, em março, o #7 da Best-seller list doSunday Times, nada a que preste atenção, mas é indicativo do seu sucesso. Ao lê-lo, perguntei-me porquê. Os primeiros sinais de aviso vieram quando me senti entediada de morte com o detalhe do quotidiano das personagens, e a considera-los superficiais - um drama mais explicado do que sentido - perante uma situação tão séria. Dei por mim a pensar "já li isto", logo nas primeiras cem páginas. A sinopse é muito clara: há uma advogada de acusação chamada Kate, convencidíssima de que James Whitehouse é culpado da violação de que é acusado, e há a mulher perfeita, Sophie, que não pode acreditar que o seu marido fizesse aquilo a mulher alguma. Aos capítulos que alternam de personagem (A Kate, na primeira pessoa - porquê?, e a Sophie na terceira pessoa, junta-se uma Holly de 1993.

Achei a própria estrutura do romance atrapalhada. Vários capítulos de Kate na primeira pessoa, a procurar uma proximidade com o leitor, a interpela-lo, intercalada com uma Sophie distante, sobre a qual o narrador divaga, acaba por nos deixar num limbo estranho. Depois surge uma série de capítulos sobre Oxford, aí umas 50 páginas, que são mera palha. Além de palha, são a continuação dos estereótipos já iniciados com as personagens principais. Ora vejamos: James Whitehouse é lindo de morrer, as miúdas atiram-se-lhe aos pés desde a escola - já o sabíamos antes de subir a voz de Holly, porque Sophie não se cansa de expressar gratidão por ter sido a eleita de James -, Sophie é a esposa perfeita que abandonou a carreira para cuidar dos miúdos e que, apesar de vir do mesmo berço de ouro de James, surge crítica quanto às suas amigas da alta, como se houvesse algum motivo para ela ser diferente (o que não faz sentido até ao estalar do escândalo). As crianças são decorativas, servem apenas para ilustrar a família perfeita e para sugerir que James não arriscaria tanto num momento de imprudência. Kate, apesar de ser a personagem melhor retratada, é ridícula. A autora esforça-se para que assim seja. Estava a aceitar mais ou menos bem que a própria considerasse a peruca de juíza pouco atractiva, e ainda os sapatos de fivela, mas fartei-me da descrição do seu corpo. É que a autora quis que a advogada de acusação, Kate, fosse uma espécie de andrógena. O objectivo - e suponho que esteja errado a muitos níveis - é que, não tendo nada de atraente, também não se sentisse atraída. Sendo assim, Kate parece ser a única pessoa imune ao charme e carisma naturais de James. Mesmo aqui, e apesar de serem sugeridos fantasmas no passado de Kate, pois que se fala de uma "reinvenção" logo de início, gostaria que a abordagem fosse diferente. Porquê pintar a sua personagem mais forte com o modelo estereotipado da advogada workaholic, incapaz de ter um relacionamento, de se empenhar na sua vida pessoal, escanzelada devido ao desgaste da profissão e sem qualquer outro contexto na sua vida? Familiar que fosse, uma mãe, um pai?
Para mim, o que é imperdoável neste livro é a construção do caso. O núcleo da história é baseado num momento ambíguo, à luz do movimento #metoo e da voz de várias mulheres que vieram apontar o dedo a homens por violação. Falar do assunto é sempre complicado. Um dos subtemas mais complexos é a questão de violação dentro de uma relação. Se um homem (ou uma mulher) insiste com o parceiro, com persuasão física - que dizer da verbal? - e acaba por levar a melhor, sem que o outro quisesse, em efectivo, relacionar-se… Quando pode isto ser considerado violação?

É aqui que a história peca. É um assunto demasiado delicado. Não sei o que sentiram os outros leitores, mas eu senti, ao ler o livro, que o meu entendimento era muito diferente do que, tendenciosamente, me tentavam fazer engolir. E que a Kate, sendo uma advogada tão experiente, deveria ter entendido como o caso era patético. É aqui que reside o problema: a autora fez com que duas pessoas num caso amoroso soem patéticas quando uma diz que foi forçada a sexo tendo deixado claro que não queria ("não aqui"), e que a outra pessoa, com quem já se relacionara várias vezes, inclusive em circunstâncias semelhantes que atiram por terra o "não aqui", entende que tudo aquilo é parte do jogo habitual, da dinâmica da sua relação, "não fosses tão oferecida". Que há a dizer sobre isto? Será plausível que uma simples assistente abrisse a boca, tendo por base uma história tão ambígua que a pinta como adúltera e promíscua, para ver a sua vida sexual e o seu affair com um homem bem relacionado vasculhados, devido ao trauma do breve encontro? Não seria mais humano - não procuro o certo e o errado, mas a possível humanidade da teia deste romance - arrumar para o lado, considerar que foi a gota de água, porque causou desconforto (não diria trauma, pelo menos no caso central do romance), e pegar nisso para esquecer o homem que, de outro modo, já deveria ter deixado ir? Ou será que deitaria a sua carreira e o seu nome por terra para expor um homem quase intocável por causa de um encontro sexual que não correu conforme previra?

Não sei. É tudo demasiado confuso. Em geral, parece-me pouco plausível. A meio do livro já saltava parágrafos inteiros - já não conseguia ouvir nenhum dos intervenientes perguntar de novo quem rasgara as cuecas de renda preta da vítima - e, mesmo aqui, umas cuecas rasgadas significam violação? Que significa isto? Que quando não há roupa rasgada a mulher não foi violada? E como é que ninguém, jamais, no livro inteiro, sugere que a vítima as possa ter rasgado sozinha de propósito para o incriminar? Muito menos me interessava ler sobre a Kate circunspecta na sua sala de advogada, ou sobre a descrição de todos os corredores por onde passavam, ou sobre as suas noites solitárias e atormentadas, às quais se seguiam - para ela e para Sophie, salvo erro - sessões de exercício frenético. Pior: não queria saber de ninguém. Nem da esposa que por fim desenvolve dois dedos de testa, nem do bonito James, nem dos seus ombros largos, nem do seu sorriso auto-depreciativo e da sua amizade com o PM. Também pouco me interessava que a Kate ganhasse ou perdesse o caso.

Esperei um climax durante o livro inteiro. Entendi que era suposto que o climax fosse a revelação dos eventos da noite de 5 de Junho, quando o clube de arruaceiros privilegiados a que James pertencia levou as brincadeiras habituais além da conta. Quando a descrição veio, já estava mais do que desligada. Para mim o livro já tinha morrido há muito, e não havia suporte artificial que mantivesse a minha atenção ligada naquelas pessoas unidimensionais.

Como poderia isto ter funcionado?Mais capítulos sobre James, e menos sobre Sophie a fazer chá.
Menos descrição.
Menos dia-a-dia em Oxford: é palha.
Menos estereótipos, mais atitude.
Dar voz à vítima.
Para chegar aos leitores, ao seu entendimento, acharia essencial ao menos alguns capítulos onde Olivia explicasse como tudo aconteceu, qual a sua versão dos factos fora da barra do tribunal. Faria mais sentido ainda se James fosse igualmente reflexivo do seu lado. Porque este romance é isso: um mal-entendido. Uma interpretação que diverge, o ténue conceito de consensual. É isto, mas com muita pretensão (gorada) de ser mais.

Classificação: 2,5/5*****

#198 REIS, João, A Devastação do Silêncio

Sinopse: A Grande Guerra assola a Europa do início do século XX. Um capitão do Corpo Expedicionário Português encontra-se num campo de prisioneiros alemão, sem documentos que atestem a sua patente de oficial, obrigado a partilhar a vida e o destino dos seus conterrâneos mais pobres. Tem fome, ouve detonações constantes, observa, sonha, procura um sentido para tudo aquilo que o rodeia, tenta terminar o relato de uma estranha história sobre cientistas alemães e gravações de voz, procura desesperadamente o silêncio e, acima de tudo, a paz das coisas simples. 

Opinião: Inicialmente havia considerado um 3,5 arredondado para 4, mas conforme sou obrigada a reflectir sobre a narrativa, entendo que não me tocou. É uma pena, porque é um retrato nítido, um close-up aflitivo do que foram as agruras que os portugueses passaram na Frente.

É uma abordagem interessate, na medida em que não é político. A política é o que menos interessa para aqueles homens, cujos corpos e a sanidade são postos à prova durante mais tempo do que deveria ser suportável, e que, no instante em que o autor aponta o seu foco ao momento histórico, já o seu calvário se tornara ensandecedor. É quase um ensaio, um teste. Não procura ser épico, e isso, a nível nacional, parece-me novidade.

A haver uma palavra que o resuma, esta seria fome. Sente-se a fome, como se sente a doença, como se sente o esquecimento, os percevejos, o frio, a lama, a devastação da paisagem, a influenza a aproximar-se. Salvo erro, a data específica em que a acção decorre, nunca é informada. Também não importa, trata-se de um encontro entre dois homens numa estação de comboio; e o incessante palavrear de um deles, que se dissera em tempos silencioso, revela que guarda ainda todos aqueles episódios em si, toda aquela angústia, todos aqueles recados de bons homens que iam perecendo ao seu redor.
A narrativa é muito coesa, o livro é muito bem conseguido, um pouco como se o autor o tivesse escrito todo sob o mesmo ânimo, com o mesmo princípio metódico, com a mesma cadência na respiração. Isso é algo que nunca consegui fazer, por isso é uma característica que admiro instintivamente. 

Posto isto, o que não gostei no livro? Repetição. Há uma tendência que encontro nalguns escritores nacionais em repetir uma ideia até à exaustão. Talvez neste livro haja razão de ser, e de facto acompanha a psique das personagens, a sua fraqueza física e desgaste emocional, a sua confusão geográfica, temporal, a incerteza. Quase se ouve o espírito a quebrar-se-lhes, mas a verdade é que já em 2007, quando li Cemitério de Pianos, troçava da minha melhor amiga por o ter como seu livro favorito. "A luz na janela, a luz na cortina, a luz no chão, a luz no espelho e a luz no teu olhar", parafraseando. No caso deste romance, é a fome. A fome, o "gravar a sua voz" e, a dada altura, "as margens do rio". Se lesse mais uma vez "Baden-Baden"... A dada altura o discurso tornou-se repetido até ao expoente da loucura, talvez para entendermos como a personagem principal está entediada, como tem a cabeça noutro lado (nos talos, nos nabos, nos piolhos e nos percevejos). 

Pareceu-me estar de novo no centro do furacão daquilo que me parece uma tendência muito forte nos autores lusófonos. Achei o discurso corrido difícil de acompanhar às vezes, e devo ter precisado de talvez 2/3 do romance para me ambientar a ele, para começar a distinguir nomes, personagens, temporalidade, ritmo.
Ainda assim, e acima de tudo, é um romance que envolve, que nos arrasta para a Frente. Que nos faz questionar o que nos mantém sãos, o que conseguiríamos suportar; as intempéries estão ali todas, a testar-nos a sensibilidade. Mais importante ainda: recorda-nos a heróica resistência dos portugueses em circunstâncias ignóbeis, numa guerra que nunca foi para ser nossa.

Classificação: 2,5/5*****

#197 HOOVER, Colleen, Isto Acaba Aqui

Sinopse: Grande Vencedor do Prémio Goodreads Melhor Romance de 2016

O que te resta quando o homem dos teus sonhos te magoa? Lily tem 25 anos. Acaba de se mudar para Boston, pronta para começar uma nova vida e encontrar finalmente a felicidade. No terraço de um edifício, onde se refugia para pensar, conhece o homem dos seus sonhos: Ryle. Um neurocirurgião. Bonito. Inteligente. Perfeito. Todas as peças começam a encaixar-se.
Mas Ryle tem um segredo. Um passado que não conta a ninguém, nem mesmo a Lily. Existe dentro dele um turbilhão que faz Lily recordar-se do seu pai e das coisas que este fazia à sua mãe, mascaradas de amor, e sucedidas por pedidos de desculpa.
Será Lily capaz de perceber os sinais antes que seja demasiado tarde? Terá força para interromper o ciclo?

Opinião: Este livro partiu-me o coração de um modo absolutamente inesperado. Contava com violência e com alguma ilusão, mas não estava à espera que as minhas emoções fossem catapultadas para o centro daquelas vidas, não me esperava que um assunto que não me é familiar se tornasse tão íntimo.

Acho que é sabido que o livro narra a história de uma relação abusiva, mas narra mais do que isso. É exímio em colocar-nos na vida de Lily Bloom, no entendimento profundo quanto aos seus sonhos e sentimentos. Um livro tão bom nos detalhes significativos para as personagens que senti estar sempre por dentro do que magoaria uns e outros.

Há que admirar a autora por não ter pintado a história de negro. Foi a primeira vez que li Colleen Hoover e fiquei impressionada com as dimensões que imprimiu a estas pessoas. Gosto de livros em que o bom não é só bom, e o mau não é só mau. Gostei, sobretudo, de como fiquei tão abalada quanto a Lily; de como, tal como ela, não imaginava que nada de mau pudesse vir do homem que alterara a sua vida por ela, para a incluir, e que tanto a apoiava e elogiava a cada nova conquista. Quando veio, e todos sabemos que veio, porque a sinopse o anuncia, foi de partir o coração. Pelos dois. E porque Ryle Kincaid, neurocirurgião, não é só um homem que perde as estribeiras de vez em quando: em muitos aspectos, é o homem dos sonhos da Lily e de muitas mulheres em geral. Daí que seja um livro sobre limites. Quanto estamos dispostos a suportar de mau, de indiscutivelmente mau, para podermos beneficiar do lado bom, que é genuinamente bom? Há modo de virar o rosto à mácula e continuar pela vida com a sensação de gratidão inicial?

De louvar que a autora se tenha empenhado em fazer do agressor um homem tão fascinante, para depois nos lançar para o limbo de o amarmos naquelas circunstâncias. O dilema é real: qualquer mulher - moderna, educada, consciente dos seus direitos e da lei, garantiria deixar no mesmo instante o homem que lhe levantasse a mão. Eu própria, confrontada com esse tema e viajando pelos seus meandros quando escrevi Demência, estava certa de que teria feito as coisas diferentes. Não teria sido tão passiva. Isto até ler Isto Acaba Aqui. O ângulo é diferente do meu, é uma perspectiva mais intimista. O sufoco é presente e procura ser ultrapassado enquanto, nas minhas linhas, se trata de algo resolvido.

Não esperava o final. De modo algum. Não o adivinhei nem duas linhas antes de o ver chegar. Foi do nada: estava ali a solução, o final, o caminho possível. E a cena é de uma emotividade poderosa, e o meu peito debatia-se com a razão, que concordava e aplaudia, tudo isso enquanto queria chorar de desgosto. Se soubesse que ele se aproximava, se a compreensão viesse em crescendo não tenho dúvidas de que teria quebrado em soluços.

Em geral, não esquecerei a história. Achei-a bem fundamentada, sentimentalista q.b., cheia de personagens multidimensionais, humanas e falíveis. Daí que o tenha lido num dia. Estarei atenta à autora, e pelo que vejo há bastantes outras obras da sua autoria com classificações tão boas no GR.

Classificação: 5/5*****