#193 GREENE, Graham, O Fim da Aventura

Sinopse: A relação amorosa do romancista Maurice Bendrix com Sarah Miles inicia-se nos tempos turbulentos do Blitz, em Londres. Mas, um dia, sem explicação, Sarah termina abruptamente a ligação entre ambos. Parecia impossível que pudesse existir um rival no coração de Sarah, mas mesmo assim, dois anos depois, levado por um ciúme e uma dor obsessivos, Bendrix contrata um detetive privado, Parkis, para a seguir e descobrir a verdade. Esta absorvente e misteriosa história de uma aventura amorosa e do seu místico fim, contada de forma magistral por Graham Greene, foi adaptada ao cinema por Neil Jordan, com Ralph Fiennes, Julianne Moore e Stephen Rea nos principais papéis.

Opinião: O Fim da Aventura foi publicado em 1951, da autoria de Graham Greene, “um eterno candidato ao Nobel”.

O romance permanece contemporâneo no conteúdo, se não na forma. Perguntei-me – sem conhecer o suficiente de literatura – em que categoria enquadrá-lo, e o mais perto que julgo ter chegado é no algures entre o ultrarromantismo do fim do séc. XIX, e o realismo da época em que floresceu. Se, por um lado, as personagens têm todas as nuances de complexidade desejáveis, por outro os sentimentos, o amor – a obsessão – são exacerbados para além do plausível. Depois questiono-me se não será a vida, ela mesma, uma série de acontecimentos extraordinários, que escapam à chapa preta e branca dos outros que acabam por se ver esquecidos. E, nesse caso, não terá Graham Greene contado esta história de acontecimento extraordinário em acontecimento extraordinário, ocultando o nada que faria deles plausíveis? Ou, mais precisamente, de emoção avassaladora em emoção avassaladora, até que todas as emoções já nos parecem banais e iguais em intensidade, e a personagem principal, que narra os acontecimentos, torna-se um histérico desequilibrado, conquanto não difira muito de todos nós?

O livro é sobre Sarah Miles. De início, julguei que fosse sobre Maurice Bendrix, o escritor que se compromete, às primeiras linhas, a alinhavar um “diário do ódio”. Depois, a cada vez que evoca Sarah nas suas memórias, damo-nos conta de que a verdadeira dinâmica é ela, a personagem mais vívida, com contornos mais realistas – e em simultâneo mais etéreos – é ela. Sarah vista a várias luzes. Aos olhos do apaixonado e ciumento Bendrix, à luz do marido que a estima, mas que é incapaz de sentir paixão, pela perspectiva do Padre a quem se confessa, quando sente que mais ninguém lhe pode valer, etc. Sarah sob várias perspectivas, para uns uma santa, para outros, e para ela mesma, uma prostituta e uma impostora.

O livro é também sobre pessoas imperfeitas, tão intrincadamente envolvidas uma nas outras que se gera uma corrente de energia, em que amar uma é amar todas, e odiar uma é odiar todas, e o amor é a outra face desse ódio, e acaba-se por se amar o que se considera patético, e por se odiar o que nos é essencial à vida.

O retrato psicológico de Bendrix é o de um homem reservado, metódico, nada leva a crer que seja dado a grandes aventuras. E, no entanto, é um homem cuja obsessão pela Sra. Miles torna instável. Porquê “obsessão”, assim tantas vezes repetida? 

“Tinha de tocar-te com as minhas mãos, de saborear-te com a minha língua; não se pode amar e não fazer nada."

Porque, para Bendrix, o importante é possuir Sarah, em todas as possíveis interpretações da palavra. Tê-la para si. Ocupar-se da sua mente e corpo. Garantir que ela não é e jamais será de outro. Chega a dizer que um amante, por vezes, gostaria também de ter sido pai e irmão, para assim se ver na posse de todos os momentos, de todas as lembranças, relativas ao objecto cobiçado.

Sem dúvida um contributo para a compreensão da frágil condição de amantes (=pessoa que ama), e de humanos. Graham Greene conseguiu que os bombardeamentos em Londres ficassem para segundo plano, porque aquelas pessoas estão tão centradas em si próprias que nada mais lhes interessa. Um romance de simplicidade desarmante, que acaba por primar pelo detalhe com que explora a natureza humana. Recordou-me o meu adorado Somerset Maugham, e o seu O Véu Pintado.

Classificação: 4/5*****

#192 HARPER, Jane, A Seca

Opinião: A Seca é o romance de estreia de Jane Harper, mas isso já vocês sabem. Para mim, o interessante aqui é tratar-se de um romance estilo policial escrito por uma mulher, e ser, de facto, um livro muito bem conseguido. Isto é: parabéns às mulheres, que por fim se têm afirmado em campos tradicionalmente masculinos. De repente, temos uma série de policiais de grande sucesso escritos por punhos femininos. Destaco o óbvio: Em Parte Incerta, que adorei.

De início tive dificuldades em entrar na escrita. Pareceu-me prenhe de pormenores desnecessários. Entretanto tornou-se melhor, e começou a manifestar-se aquele nervosismo de querer regressar à história e às suas páginas, por isso, aí pela página 100-120, já estava rendida. 

A pergunta que ressoa na cabeça do leitor, como na dos investigadores, é: Terá Luke realmente enlouquecido e chacinado a própria família, tendo-se suicidado de seguida? Se sim, porquê? Se não, quem terá sido o autor de tamanha monstruosidade?

O livro tem Aaron Falk como personagem principal, porém o seu trabalho como agente federal prende-se, sobretudo, com crimes financeiros. A sua permanência em Kiewarra deve-se ao facto de o homem acusado de ter trucidado a família, antes de se suicidar, ser o seu grande amigo de infância. Aaron e Luke já não eram próximos há muito, mas o passado de ambos, a partida a abrupta de Aaron daquela pequena comunidade e o suicídio/assassinato de uma jovem há vinte anos, unem-nos numa teia de suspeita. A investigação de Aaron em conjunto com Raco, o chefe da polícia local, não tem por base nenhuma pista que não a incredibilidade dos dois homens perante o cenário macabro. A conclusão da polícia fora a de que Luke se suicidara após matar a mulher e o filho, devido às dificuldades causadas pela seca. Raco encontra pequenas incongruências na narrativa, e Aaron não está certo de que o seu grande amigo de infância fosse capaz de tal atrocidade. Mas também não está seguro de ainda o conhecer, pelo que todo o romance é sustentado por dúvidas e rasgos de esperança.

A principal riqueza do livro são as personagens. Aaron destaca-se como um agente inteligente, firme, mas o livro não é esporeado por momentos Eureka!. A investigação dá-se com naturalidade, sem rasgos de brilhantismo, e é trabalho de equipa. Por esse motivo, apaixonamo-nos por grande parte das personagens, pela sua história de vida. Os pais de Luke são o retrato da família plena de amor, agora destroçada. Mal e Don Deacon são dois homens irascíveis, moldados pela dureza das circunstâncias. Gretchen é a amiga que sobrou da adolescência, com quem Falk poderá revisitar o seu passado sob bicicletas nos caminhos de acesso ao rio Kiewarra. McMurdo é um descendente de escoceses que acabou naquele fim do mundo, a embebedar os locais noite após noite no seu pub, e a escutar as ofensas grotescas dos bêbedos. Todas as personagens contam, e o puzzle é extenso, intrincado, complexo.

O mistério é resolvido devido a um oficial atento. A teoria que eu tinha alinhavado desde o início não se concretizou, o que é óptimo e adicionou o elemento imprevisível ao livro. As últimas páginas são, como é costume no género,sorvidas sem pausas para tomar fôlego.

Se Aaron Falk voltar a estar envolvido em investigações - e parece que já está, em Force of Nature -, serei sua seguidora atenta. Basta que o publiquem em Portugal, para poder arrumá-lo na estante ao lado deste primeiro volume. Ao contrário de A Rapariga no Comboio, que encerrou a autora por ali para mim, Jane Harper conquistou o meu interesse.

O cenário devastador da Austrália rural e sujeita às intempéries, e de uma pequena comunidade a sobreviver nessas dificuldades, recordou-me também a mesquinhez e o azedume - pontilhado do humor aguçado - de A Modista. Só vi o filme - uma, duas, já três vezes. Talvez A Seca me leve a ler esse livro também. Dei-me conta de que a Austrália é o cenário perfeito para se esmiuçarem passados conturbados na literatura.

Em resumo, aconselho a leitura a quem quer um policial elaborado, que foge à linha industrial da construção do género. Isto é, sem serial killers nem psicopatas. Apenas pessoas calejadas, fragilizadas, sob pressão, e por isso perigosas.

Sinopse: No calor sufocante do deserto, uma pequena vila é abalada por um crime inexplicável. Luke Hadler, filho da terra e amado por todos, matou brutalmente a mulher e o filho, tendo-se suicidado em seguida. Dos alegres retratos de família apenas sobreviveu a pequena Charlotte, de 13 meses.

Ninguém parece duvidar da explicação oficial para o crime exceto os pais de Luke, que tentam convencer o amigo de infância do filho, Aaron Falk, a manter a mente aberta a outras possibilidades. 

Aaron está relutante. Após anos de ausência, o regresso à terra natal está a revelar-se duro mas as memórias da infância partilhada com Luke falam mais alto. Embora dividido, ele aprofunda a investigação e, pouco a pouco, começa também a duvidar da acusação que paira sobre a honra do amigo. Mas há algo ainda mais assustador: estas mortes ameaçam desenterrar o velho segredo que ditou o fim da inocência de Aaron e Luke tantos anos antes. Sob um sol escaldante, a claustrofóbica vila assolada pela seca pulsa de tensão. Se Luke é inocente, estará o culpado pela morte da sua família a viver entre eles? Todos se conhecem e ninguém seria capaz de semelhante atrocidade. Certo?

Classificação: 4/5*****

#191 ROBERTS, Nora, Terra de Sonhos

Sinopse: Três primos herdaram um dom que irá transformar as suas vidas…

As lendas e a sabedoria da Irlanda correm no sangue de Connor O’Dwyer e ele sente-se orgulhoso por chamar lar a County Mayo.

É aqui que a sua irmã Branna vive e onde os seus amigos de infância formam um círculo que não pode ser quebrado. Meara é a melhor amiga de Branna, uma irmã em tudo exceto no sangue. Acredita que o amor é para os outros e certamente não irá cair de amores por Connor — lindo de morrer, com um bom coração e um sorriso perverso.

É mais seguro para eles permanecerem amigos pois amar Connor seria entrar em território perigoso.

Mas quando o mal que atravessa gerações reaparece para o assombrar, Connor terá de recorrer à família e aos amigos para o apoiar numa luta contra algo que ameaça tudo o que ama…

Opinião: Estou a tentar conciliar a minha apreciação do livro com o facto de ter cumprido exactamente as minhas expectativas. Isto é: eu procurava a Irlanda, o conforto familiar, um amor terno e sem grandes sobressaltos. Estarei a ficar mais velha e a fugir de grandes odisseias? Não esperava nada mais, e o livro também não me deu nada mais. Nem medo, nem desejo de ver estas pessoas triunfarem sobre o mal que lhes assombra os antepassados desde 1200 e qualquer coisa.

O segundo livro desta trilogia é sobre Connor O'Dwyer. Há uma coisa que a Nora Roberts faz em todos os livros: o homem é quase sempre apresentado como um mulherengo, sem que haja alguma prova disso. Como se houvesse um tabu que não podemos atravessar nos romances, uma espécie de politicamente correcto, que impede as personagens principais de se envolverem com terceiros neste género de literatura light. Neste livro, a Meara parece sofrer com receio desse passado do seu grande amigo, e isso enrola ali o romance durante um bom bocado, somado aos seus daddy issues, mas nunca se vê de facto motivo para alarme. 

Há um tell fortíssimo, em que a personagem é apresentada como forte mas passa o livro a choramingar. Ou como pouco confiável mas passa o livro a provar que podem confiar nela.

É outra característica da escritora: não há grande conflito interno. É só o tempo que demora até se aperceberem que o amor lhes germina no peito, e a partir daí o conflito prende-se com o tempo que cada um demora a aceitar e a agir em função disso.

Mas, para mim, o que falha neste segundo volume, tal como em Caminhos do Amor, é a repetição do padrão, da fórmula, dos altos e baixos. É uma cena dar-se e ser narrada da perspectiva de uma das personagens, depois ser-nos impingida de novo pela perspectiva de outra personagem. Às vezes reúnem-se todos em torno dos maravilhosos guisados de Guinness da Branna, e esmiúçam de novo o acontecimento. Por último, uma das personagens secundárias vira-se para o par e diz:

- Reparaste no que aconteceu? Ele saltou mesmo em sua defesa, não foi? [inventado].

E ouvimos, uma vez mais, a perspectiva de mais duas personagens sobre o evento de há cinquenta páginas. E assim de evento em evento, até ao enjoo.

Estava cansada. Pulei páginas.

O problema maior, contudo, é continuar sem entender os motivos que explicam a personagem má. Quem é Cabhan? Foi humano e vendeu a alma ao diabo? Foi feiticeiro e tentou a imortalidade? Porquê fixar-se em Sorcha? Porquê persegui-los? Porque não constitui um perigo para mais ninguém em County Mayo? E as cenas de confronto são muito previsíveis - o homem, o lobo, a sombra, o nevoeiro - decorrem em trechos pequenos, só para originar mais três cenas em torno do guisado. Neste livro repetiu-se (do anterior) até a cena em que, todos juntos, se propõem irritá-lo com a sua cantoria em gaélico e com o seu calor e as suas danças. Foi copy/paste, lazy writting. Detesto ler romances com fórmulas, sobretudo quando se trata de uma trilogia.

Sendo masoquista, e, sobretudo, curiosa quanto à história de Branna e de Fin - sendo também estes dois os que fazem antever um maior conflito em termos de relacionamento e complexidade de carácter - hei-de ler o último. Porém, pergunto-me se haverá explicação quanto à origem da marca em Fin. Pergunto-me se haverá resposta para o facto de Cabhan ter conseguido criar uma espécie de apêndice, e para a questão de este apêndice ter vontade própria e se ter, inclusive, voltado contra o criador.

Mas porque é que desconfio que o terceiro livro será em torno do jeito da Branna para a cozinha, e da perseguição que Fin lhe fará, com diálogos do género:

F: Temos de pôr o passado para trás, Branna.

B: Isso é fácil de dizer.

F: Não achas que é hora de sermos felizes?

B: Outra vez essa conversa, Fin?

F: Eu amo-te, Branna. Sempre te amei. Não podes confiar em mim?

E assim será.

Enfim. Valha-me a Irlanda.

Classificação: 2**/****

#190 Velho, Susana Amaro, As Últimas Linhas Destas Mãos

Sinopse: Depois da morte de Alice, a sua filha Teresa recebe uma herança que a deixa intrigada: um monte de cartas, algumas com tantos anos quanto ela, que contam uma história de amor que não sabe se é ou não real. Não conhece os lugares. Não reconhece as personagens. Não sabe, sequer, quem é a própria mãe e onde se encaixa naquele enredo.

Este amor em linhas vivido por Alice, de tão intenso, tão mordaz, tão vivo e tão presente vai abrindo espaços, alimen

tando dúvidas, resgatando culpas antigas e memórias apagadas.

Mas será ele suficiente para que Teresa possa, finalmente, perceber e perdoar a mãe? Poderão as últimas linhas de Alice ser mais fortes e enlaçar o que ela em vida não conseguiu prender?

Opinião: As Últimas Linhas Destas Mãos é o primeiro romance de Susana Amaro Velho, e conquistou-me desde as primeiras linhas. Apenas o baixei por causa da oferta da Coolbooks na semana passada, em que poderíamos baixar um e-book de modo gratuito. Não sendo fã do formato, ainda assim aproveitei para explorar um pouco o que anda a ser escrito em Portugal de momento, para além das intrigas políticas (e o Vaticano) e dos romances históricos que parecem em ebulição. Não posso negar, também, que o livro me recordou, de modo muito íntimo, o meu próprio O Funeral da Nossa Mãe. A premissa parece-me semelhante, e no entanto a abordagem é diferente. Limpa, clara, plena de vocabulário que enternece e embala. Contudo, a dor está lá: a de uma mulher e a de uma mãe ausente, que sofre, que ama, que segue morta em vida, apesar de constantemente reclamada pela maternidade que desertou.

Para mim, ler este livro foi regressar às páginas que escrevi há sete, oito anos. Ao sentimento de agonia constante que andava comigo pela rua. À atenta absorção de Big My Secret, da banda sonora de O Piano. Um amor enorme, que mata. E acrescentam-se aqui outros pormenores que me parecem quase íntimos, quase meus. A mãe que se retira do seu papel, e a irmã que o assume com mais ou menos dificuldade, por ex.

”Tentei que a vida seguisse normal sem ti, mas o abismo sugou-me primeiro as pernas, depois os braços, depois as mãos e até os dedos.”

O amor é uma coisa terrível. O amor que corrói porque não é correspondido, ou não floresce, ou não cura, é como um cancro.

Neste romance de estreia, a autora pegou nas perspectivas de várias personagens para elaborar um quadro familiar. Teresa destaca-se um pouco das restantes, porque parece ter sido, de todos os que têm voz, a que se recorda da outra face da mãe. A não-deprimida, a não-morta em vida. E porque a mãe parecia confiar nela, mais do que em qualquer outra pessoa, para confessar os motivos da sua amargura. Além de Teresa há o irmão mais novo, Henrique, o pai Sebastião, a tia Cristina e a solitária Alzira. Cada um com a sua personalidade marcada, o seu grau de conhecimento dos factos, o seu papel na história.

Alice, sempre ausente, excepto pelo seu próprio punho, é um vulto nítido, outrora luz, vivacidade, criatividade. De súbito caída em desgraça. A sua lucidez tem tanto de angustiante quanto de admirável, e a única conclusão possível é, de facto, a de que demasiado amor mata.

A narrativa é poética, multiplicam-se os substantivos; tinha saudades de um livro mais sobre o substantivo do que sobre o adjectivo. Reflectindo sobre isso, há pouquíssimos adjectivos no livro, o que só por si me transporta de quadro em quadro, de imagem em imagem, dando-me a oportunidade de catalogar cada borrão como bem entender. 

"Estava sentada no terraço a ler um livro e, de repente, todos os romances eram sobre ti. Todas as músicas do mundo eram sobre ti. Todas as histórias de amor o seriam. (...) Era viva, aí. Sumo de laranja natural. Torrada com mel. Livros. Fotografia. Jornalismo. Casa de campo. Mãe viúva. Guerra. Ultramar. Animais. Música. Pouco tempo. Muita vida (...)"

Um livro multidimensional, onde as personagens são palpáveis, os seus sentimentos extrapolam as páginas, os sentidos são estimulados pela mãe que cheira a arroz doce e a tia que cheira a cigarro, e o grande amor, que tem sinais nas costas, e Alice, que tem sardas no nariz. Magnificamente bem conseguido na simplicidade e coesão com que nos traz esta aflição, e com que retrata os tempos de luz e de esperança. Uma dicotomia cruel. Um retrato de família belo e inquietante, que transborda de emoção e que, sem dificuldades, nos leva à essência de cada personagem e de nós mesmos. Sobre a queda e sobre a superação. Uma escrita poética, que apetece sublinhar, tirar apontamentos. Dei por mim a repetir a mesma frase na cabeça, e a cada vez parecia-me mais bela, mais verdadeira. De uma modéstia desarmante. Isto sim, é a literatura a exacerbar a beleza de uma língua, com uns modos despretensiosos que lhe cai muito bem.

É um amor perpétuo, como a prisão. É como um crime passional, condenada que estou a viver com ele para sempre. Às vezes, o meu amor é hipocondríaco. Age como um doente terminal. Tem neuras, tem birras. Tem dores de barriga, de peito, de coração. É um amor tão grande que vive aqui dentro que, nos dias em que o diagrama me sobe ao pescoço, sinto um pânico de entrar em pânico. Fico na dualidade do que é gerir o amor e este tropel. Quanto mais mergulhamos no caos, mais amamos. Quanto mais intensos são os dias e as emoções, mais corremos o risco de nos estatelarmos de tão bambas que estão as pernas. O meu amor é assim. Confuso e perfeito aos meus olhos. Caminha em bicos de pés, por vezes. Noutras, corta-se em estilhaços de vidro.” 

Se procuram uma nova autora portuguesa com um talento ímpar, estejam atentos a esta.

Classificação: 5/5*****