Opinião: ”Sem aprofundarem muito, partiram do princípio de que os três viveriam juntos, pelo menos até Queen poder cuidar de si”
Nos últimos tempos, tenho lido muitos livros bons. Li O Som e a Fúria, li As Vinhas da Ira, li À Espera No Centeio, li o Mataram a Cotovia. Posto isto, peguei nesta pequena obra de Toni Morrison, uma autora nova para mim, porque o tema do racismo me interessa genuinamente. Já o explorei nalguns destes romances, e esperava algo ainda mais pungente, ainda mais avassalador, neste Deus ajude a criança, porque a ação nos chega pelo punho de uma negra laureada com o Nobel, nascida em 1931 e que, até pela época em que viveu a sua juventude, deve ter contos de arrepiar a respeito do assunto.
Não sei se comecei pelo livro errado, ainda tenho ali outro da autora na prateleira, mas o certo é que detestei. Oh, se detestei. Detestei-o da página 1 à 149, mas mais ainda da 150 à 157. Vou tentar resumir porque me causa o livro tanta aversão em termos gerais, e depois vou pôr um filtro de spoilers para dizer porque é que um pobre e inocente romance de 157 páginas me causa tanta indignação.
Comecemos pela personagem principal, Bride. "Bride" é o apelido que Lula Ann escolheu para si própria. É estúpido, mas podia ser só isso. Não, na realidade, não consigo escolher um nome melhor para uma personagem tão chata como esta Bride. O nome calha-lhe que nem ginjas. De seguida, temos Brooklyn, a amiga de Bride. Nem me ponham a falar dessa amizade entre a menina preta-ónix e a menina loirinha e pálida de rastas loiras. Não acrescentou uma vírgula ao romance, exceto descrevê-las exaustivamente a nível físico, para vermos como são diferentes e como os brancos até podem ter os seus traumas. Depois temos Booker, o ex-qualquer coisa de Bride. Nunca entendemos porque é que gostam um do outro, porque é que se apaixonaram, se estão apaixonados ou se é só o sexo que era maravilhoso. Isto também me faz imensa confusão nos romances: quando os autores nos atiram personagens que são autênticos protótipos do falhanço da nossa espécie, que não conseguem conduzir um carro sem bater, que só fazem disparates, são desastrados, só se metem em problemas, mas, por acaso, são todos deuses no sexo. E como há aquele ênfase aborrecido no sexo e em como sexo de outro mundo é suficiente para forjar relações. “Ele era complicado, mas o sexo era divinal”. Pronto, isto é a relação da Bride com o Booker. Mas há mais personagens, há a Julie, a Raisin/Rain, a Sofia Huxley/ex-professora da Bride, a mãe da Bride, todas muito iguais. Demasiado iguais. Já explicarei abaixo quão iguais.
Agora, para finalizar o excerto sem spoilers… Imaginem uma história que se quer sobre o racismo, um racismo tão acutilante que a premissa principal vendida na sinopse é a de uma mãe que despreza a própria filha pela cor da sua pele. Parece-me um mundo de possibilidades e, no entanto, saíram todas goradas. Parecia-me que estava a ler um livro da Lesley Pearse, tragédia após tragédia. Não há um dedo de credível neste romance. A autora não quis saber de realismo. Pensou “quantas tragédias consigo enfiar num livro passado em para aí dois meses e em 157 páginas?”, e enfiou-as todas. Com especial incidência no racismo, abusos sexuais e desastres em geral. Pois é, esperava uma coisa composta e saiu-me este esboço sobre uma negra da cor da noite cujos atributos físicos vêm referidos até à exaustão, de uma futilidade embaraçosa, tudo num emaranhado de situações irrealizáveis que me puseram num constante estado de a sério?. Gostaria de dizer que foi isso me impediu de viver a história, mas a verdade é que não há história. Não entendo a quantidade de boas reviews. A medicação deve estar a afetar-me o discernimento.
Para culminar, o livro segue a várias vozes que, em vez de acrescentarem algo de novo, só repetem a mesma circunstância pela segunda e às vezes terceira vez. Num livro tão pequeno, é dose.
Ora vamos lá à parte sumarenta (segue-se um resumo do livro comentado por esta leitora desgostosa):
Lula Mae, negra, tem uma filha chamada Lula Ann, que é preta-azulão. O marido, apesar de negro, não é assim tão negro e deixa-a porque a filha é uma aberração. Bam! Primeira desgraça. Lula Mae fica sozinha a cuidar da filha e a lutar contra a própria aversão à pele da criança. Não é mencionada a sua ocupação - ou estava distraída -, mas algures, quando a filha tem 7 anos e tenta denunciar o senhorio que vê a molestar uma criança atrás de casa - quem nunca?, a mãe diz-lhe que tem dificuldade em arranjar outra casa por aquele preço e exige-lhe que não abra o bico a respeito daquele assunto. Mais ou menos nessa mesma fase da infância da filha, Lula Mae menciona que já não quer saber se a olham de lado por passear uma menina tão negra e feia porque ganha melhor do que aquela gente toda. E deve ganhar, porque a filha sai de casa muito cedo - … - e, aos 23 anos, já mora num apartamentão, é ricaça, conduz um Jaguar e é tipo uma rainha da cosmética e uma fashion icon graças ao facto de ter aprendido a valorizar o seu tom de negro, que basicamente se resume a usar roupa branca, como a autora nos repete pelo menos 57 vezes. É importante recordar que a Lula Ann, que ao crescer decide auto-nomear-se “Bride” - … - tem 23 anos no decorrer desta história.
Agora a melhor amiga de Bride, Brooklyn: branca e de rastas loiras, é colaboradora da Bride numa loja de cosmética – aquilo dá imenso dinheiro! -, e uma vez, só para ver se o namorado da Bride gostava mesmo dela, entrou no quarto da amiga e viu-o deitado na cama a ler. Então despiu-se toda e juntou-se-lhe na cama, só para testar a fidelidade dele à Bride - quem nunca fez isso por um amigo? -. Já mencionei que a Brooklyn saiu de casa muito cedo - … - e foi molestada? Isto é capaz de começar a ficar um bocado repetitivo, agora. De seguida temos Booker, o namorado trompetista de Bride, que, segundo Brooklyn relata, é mendigo porque ela o viu a pedir na rua ou a tocar na rua em várias partes da cidade. A Bride nada sabe dele, porque, como é evidente, abrimos a nossa casa a quem quer que nos possa oferecer bom sexo, e depois vamos trabalhar durante os meses que dura a relação e a pessoa vai ficando por lá. Como não falamos da vida de um nem da vida do outro, suponho que discutissem cosmética ao jantar, visto que ela nem sabia que ele tocava trompete.
Ok, regressando a Booker. Booker é muito culto e tinha um irmão gémeo que morreu ainda no útero da mãe. Trágico? Então esperem só até dizer que o outro irmão dele, Adam, um menino prodígio, foi raptado por um predador sexual e assassinado?…. Por último, como se não bastasse, o Booker vem a casa nas férias e tem uma discussão horrível com os pais, porque os pais desmontaram o quarto do irmão falecido para fazer um closet para a irmã, e ele não podia suportar tal frieza, então saiu de casa muito novo - …. Entretanto, a Bride persegue uma Sofia Huxley que foi sua professora, leva-lhe 5000 dólares e uns itens básicos, porque a outra acabou de cumprir 15 anos de cadeia por abuso a menores - …. A professora, ao recordar-se que ela foi uma das crianças que a acusou, dá-lhe uma coça tremenda, e a amiga dela vem buscá-la e leva-a toda partidinha para o hospital. Os elementos importantes da surra são o sapato de designer que a Bride perde ao ser sovada. Que sucede então? A nossa Deusa sexual diz à melhor amiga que levou um tareão de uma ex-reclusa? Não, diz que tentaram violá-la- …. Toda a gente sabe que aos amigos conta-se a versão mais simples, que é para não se porem com muitas perguntas.
Entretanto, assim que se põe boa, decide ir atrás do ex-namorado, afinal ele desapareceu porque disse que ela não era a mulher certa para ele. Seguindo uma pista, diz adeus à melhor amiga por bilhete, mencionando que tem de fugir e deixar os compromissos pendentes e que não lhe pode dizer onde vai - …. Seguindo o rasto do moço para uma zona rural, e mencionando que está muito escuro e que a estrada é esquisita, a nossa bonita Bride, com botins novos forrados a pele de coelho, vai contra uma árvore com grande estrépito. Fica ali uma noite inteira, com o pé esmagado nos pedais e o telefone sem rede - …. Daí que vem uma menina de olhos muito grandes verdes, e depois o pai da menina vem buscar a Bride e levá-la para sua casa. Chamam um médico e dizem-lhe que precisa de 6 semanas de repouso. Nada mais natural do que ficarmos em casa de estranhos durante seis semanas em repouso, não é? Sem uma alma no mundo a quem ligar, sem desejar aceder a cuidados preferenciais que o nosso bolso pode pagar, em vez de um médico de província a cortar-nos a preciosa bota de pêlo de coelho? Sobretudo quando se conduz um Jaguar e eles são hippies que fazem as necessidades num barraco do quintal, e que não têm chuveiro.
Entretanto, trava-se amizade com a criança Raisin/Rain, apenas para descobrir que a criança foi posta na rua pela mãe, aos seis anos, porque a mãe recebia dinheiro para a deixar ser molestada por estranhos - … e ela se recusou. Ouviram, meninas de 6 anos abusadas sexualmente? Basta dizer que não querem. Vai daí a Bride está boa do pé e vai-se embora – não é que este impasse acrescente coisa alguma à história, além de mais um caso de abusos sexuais a menores. A Bride nunca mais coxeia nem nada.
Chegamos então à casa de Queen, tia do Booker, e pensamos que esta porcaria de livro está quase a acabar, mas aproxima-se a tal página 150, em que tudo fica mais estúpido ainda. Portanto a Queen está no quintal a queimar um colchão por causa dos percevejos, e a nossa querida Lula Ann, cof cof, Bride, está muito preocupada porque se lhe fecharam os furos das orelhas, e as mamas estão muito pequenas, e começa a achar que se está a transformar de novo na adolescente desengonçada que a mãe detestava - não sei se já tinha dito que tudo neste livro é sobre aparência. Senta-se à mesa com Queen, apenas para a ouvir falar um bocadinho de como se casou muitas vezes e de como tem muitos filhos que nunca a visitam mas que mandam sempre dinheiro. Acabada a conversa, que dura uma ou duas páginas e que faz delas melhores amigas – ah, e que serve também para a Queen contar a história de Booker, porque já se sabe que no amor as pessoas não comunicam exceto sobre o ponto de ebulição da água - lá é informado à rapariga o paradeiro do seu adorado. Consta que o desgraçado, há poucos dias, partiu um braço (a autora nem se dá ao trabalho de inventar uma circunstância para o rapaz partir o braço, mas eu descobri-a logo adiante), mas está numa caravana ali perto. Portanto a Bride vai até lá, trocam três frases acesas, ela parte-lhe uma garrafa na cabeça - quem nunca partiu uma garrafa na cabeça do seu mais-que-tudo?, ele desmaia por uns instantes, ela acalma-se. Ele acorda e está mais calmo, mas ela adormece sentada na cadeira a meio da discussão. A tia Queen aparece, pergunta que barafunda é aquela, e ajuda-o a deitá-la na cama porque ele tem o bracinho aleijado, e vai-se embora de novo com recomendações de que não sejam estúpidos. Outra coisa que nunca entendi nas novelas/literatura rasca é como é que alguém adormece involuntariamente, mas depois alguns conhecidos dizem que se apagam a ver TV, por exemplo, que é coisa que também nunca me aconteceu. Por esse motivo, aceito que se adormeça em situações de relaxamento, mas não a meio de uma conversa - mas também esse adormecimento tinha outra fisgada, o problema é que era óbvio. E também nunca entendi, só para encerrar, isso de uma pessoa adormecida se deixar levar em braços por estranhos. Se a gata miar na sala, ao fundo do corredor, eu acordo.
Portanto o rapaz torturado cuida da mulher que lhe deu com uma garrafa na cabeça, ela desperta e rouba comida do prato dele, afinal estava só rabugenta. Falam sobre o passado e ele diz que teve de a deixar sem explicações - as pessoas fazem imenso isso na vida, e neste livro mais ainda - porque ela ia dar dinheiro e apoio a uma condenada por molestação de menores, e o irmão dele morreu por causa de uma pessoa assim. Ela confessa que só queria reparar o que fez porque mentiu em tribunal, só disse que a professora tinha molestado as crianças para a mãe ficar orgulhosa dela - WTF?. Porque, aos 7 anos, a nossa mãe manda-nos calar a boca sobre o senhorio a ser masturbado por uma criança no pátio, mas, aos 8 (salvo erro é logo aos 8), e sem coerção, palpita-nos que a mesma mãe vai ficar super orgulhosa se acusarmos a professora em falso por nos ter molestado. E, como é esta piada de livro, a mãe fica mesmo orgulhosa, passeia de mãos dadas com a Lula Ann e tudo. Vá lá entender-se.
Pronto, pensamos que acabou o martírio. Só que não… aproximamo-nos perigosamente da página 150. Começa a cheirar a fumo. Esperem… o colchão… os percevejos? A casa da tia Queen? Está a arder, claro. É este livro! A casa arde, e a tia tem a cara a arder, mas os nossos heróis trazem-na para fora, e a Bride tem de tirar a t-shirtdiante dos vizinhos todos para apagar as chamas do cabelo da tia Queen e fica com os seios magros à vista de todos, que horror. Entretanto, a tia vai para o hospital. E a Bride vai para a sua vida? Não, todos sabemos que quando temos alguém doente no hospital, largamos emprego, vida, contas, família e amigos, para nos postarmos à beira do moribundo. E é isso. Bride e Booker ficam ali, unidos a torcer pelo bem da tia Queen, que a Bride diz que ama (afinal, passaram meia hora juntas). Fazem planos de futuro “(…) Começaram a planear o que fazer quando Queen tivesse alta. Arranjar um sítio onde pudessem ficar todos? Uma caravana grande? Sem aprofundarem muito, partiram do princípio de que os três viveriam juntos, pelo menos até Queen poder cuidar de si.”. Quem nunca abandonou a sua vida toda, estacionou o seu Jaguar num parque de roulottes e foi ajudar uma senhora que conheceu há cinco minutos a recuperar de um acidente durante o tempo que fosse necessário?
Por sorte, Queen está muito melhor. Vai sobreviver, uff! De salientar que os pombinhos estão separados, até porque não têm aquela estranha capacidade de alguns Homo Sapiens Sapiens têm: falar.
Mas esperem, chegamos à página 150. Na cafetaria, Brooke conta a Bride que Queen tem um grande desgosto – isto é a autora, para gostarmos da personagem, e cheirou-me logo a esturro. A filha Hannah avisou-a que o pai a molestava - A SÉRIO? -, só que a Queen não quis saber e a filha nunca mais lhe falou. Atroz. É para aí o 17º molestado sexualmente neste livro. Entretanto, já eu regurgitava quando a Queen apanha uma bactéria hospitalar… e MORRE. Bam!Não vale a pena dizer mais nada. É um livro de doidos. Uma estupidez pegada. Um insulto aos bons romances. Uma porcaria que qualquer menina de secundário escrevia numa semana se levasse as canetas coloridas para o recreio e o bloco de notas. Pergunto-me se não é a escrita pelo negócio, para vender livros, porque se tem um selo bonito para por na cama a dizer "Prémio Nobel da Literatura", mas já não se tem mais nada a dizer. Chega. Vou tirá-lo do sistema. Péssimo.
Sinopse: Sweetness não consegue amar a filha incondicionalmente. Bride alcança grande sucesso e beleza, mas cresce sem o apoio da mãe. No centro da discórdia está a cor da sua pele, «negra como a noite, negra do Sudão». No percurso de Bride encontramos Booker, também perturbado pela infância, e Rain, uma criança de tez clara. Neste romance intenso, Toni Morrison mostra-nos como a infância afeta todos os aspetos da vida adulta, comouma música de fundo que nunca deixamos de ouvir.
