#1940 - ESTORIL

Estoril, 1940

            Naquele tempo, a única coisa que as distraía dos viajantes que não cessavam de chegar eram os jantares multilinguísticos. Durante a tarde, vestiam-se com esmero, lavavam-se juntas e tacteavam ao longo das janelas sobre a baía sempre que ouviam a buzina de um carro. Através dos vidros viam o porteiro a precipitar-se para o veículo e a recolher as malas que o motorista lhe passava com um aceno de bom dia e uma cordialidade tácitos. Depois as senhoras surgiam: eram os maridos quem lhes abria a porta e lhes estendiam a mão para que pisassem o Estoril. Estudavam o ambiente em redor, açambarcando nos olhos celestes o casino, a praia, os veraneantes. Levantavam os queixos delicados, afastavam os cabelos claros e abraçavam o hotel com o olhar. O Plaza Estoril, cuja fachada conheciam de tanto manusear os postais.

Da janela, Carlota e Mercedes acenavam-lhes sem serem vistas. Depois, ao aviso da mamã, desapareciam para o andar térreo e iam posicionar-se no átrio de pavimento marmóreo, logo atrás do recepcionista, a fim de lhes aspirarem o perfume de estrangeiras.

            Não demorou muito para que as duas irmãs aprendessem a cumprimentar os hóspedes nas suas línguas maternas. Eram fluentes em português e castelhano, filhas de pai madrileno e mãe guardense. O irmão mais velho estudara alemão no liceu e ensinara-lhes a lógica matemática da gramática germânica. Quanto às restantes línguas, conseguiam sempre desviar Annie Abbot das revistas de moda que subscrevia, ou o velho Étienne Claudel dos seus periódicos e das cartas que tanto manejava.

            Os jantares que a mãe dava na sua suite pessoal eram o ex-libris de uma fiada de dias sempre iguais, que começavam por acompanhar Sebastiana à lota de Cascais, pelo paredão, e que terminavam com os coquetéis no terraço do hotel, com o sol a tingir-lhes os rostos de dourado. Carlota já fizera dezanove anos, pelo que fora autorizada pelo pai a beber um cálice de xerez, diluído numa pedra de gelo, a fim de acompanhar os convivas nesses saraus. Mercedes bebia limonada, fingindo, apenas para si, que se atordoava de champanhe.

            Quando o pai dava o dia por encerrado e se juntava aos comensais, por norma o sol já se pusera. As filhas eram instigadas pela mãe a ir cumprimentá-lo com um beijo no rosto. Carlota ria-se do seu bigode aguçado, mas Mercedes, que se sentia intimidada por aquela presença severa, não se atrevia a rir. Emílio, o irmão, acenava ao pai, como se do encontro de dois diplomatas se tratasse. Aquela formalidade entre os dois homens da família Muñoz enternecia a mãe, que continha o riso, quase perdendo os ares de senhora distinta.

            Foi assim que, ao longo do verão de 1940, as recepções se foram sucedendo sob a supervisão cada vez mais exigente da mamã e a carranca do papá, que a cada novo hóspede aferrolhava mais o cenho, como se a prosperidade do hotel fosse um percalço no panorama dos seus investimentos.